第二部之《世界的感覺》

書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會數到三十。

從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平跟鞋。丹尼爾·帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋里還裝著一便士。

就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。

瑪雅拿到一本書會先去聞。她拆掉書的封套，然后舉到臉前，讓硬紙板包著自己的耳朵。書本典型的味道有這些：爸爸的香皂，青草，大海，廚房里的餐桌以及奶酪。

她研究那些畫，盡量用它們編出故事。這工作挺累人，但即使才三歲，她就了解了一些比喻。例如，繪本里的動物并不總是動物，它們有時代表父母和孩子。一頭打著領帶的熊可能是爸爸，一頭戴著金色假發的熊可能是媽媽。從圖畫中可以了解挺多故事內容，但有時圖畫會誤導你。她更喜歡認字。

如果沒有什么來打岔，她一個上午能看七本書，但是總會有什么來打岔。然而，瑪雅大部分時間喜歡顧客，并努力對他們禮貌相待。她明白自己和A.J.所從事的這一行生意。小孩們來到她的這一排時，她一定會往他們手里塞一本書。那些孩子溜達到收銀臺那里，經常發生的狀況是，那位陪著來的監護人會買下這個孩子所拿的那本書。“噢，天哪，你自己選了那本書？”在場的爸爸或者媽媽會問。（此文乃節選）