大酒缸

張中行

不久前，七八月之間，正北京最熱的時候，一個朋友從上海來，時間是下午六時，我當然要招待晚飯。吃飯難的時候我是知道的，為了朋友也有思想準備，就先告訴他碰運氣的計劃，是直奔王府井大街，從北頭起，先進萃華樓，能吃上最好，不能，迤邐南行，碰到哪兒是哪兒，碰見什么吃什么。他說好。于是照計劃辦理，先到萃華樓，看了看，站著等坐位的人比坐下邊吃邊喝的人還多。沒辦法，執行計劃的第二步，迤邐南行。我忽然靈機一動，想起略南行向南，東安門大街西行西口內路北有個專賣蒸餃的小館，因為價比一般店貴一倍，食客不多，估計一定如愿。向朋友說明此意，他也很高興。于是前往，沒想到入門一看，竟是空空如也。賣完了還是不賣了？問也無用。只好扭頭向東行。好容易找到一個，北京所謂大路（中下等）飯館，擠個坐位。飯菜都很壞，用上了上大學時期可以包一個月飯的錢數，總算解決了困難。

說起東安門大街，是上學時期往東安市場的必經之路，近年來很少到那兒去，連印象都模糊了。即如那個蒸餃館，是這一次碰釘子時候辯認，才想起當年是個大酒缸，字號為義聚成。

關于大酒缸，除了長住北京，年過花甲，劉伶、阮籍一流人物以外，大概沒有人知道了。這是一類商店的通稱，有如油鹽店、點心鋪、綢緞莊之類。但比起油鹽店等商業，大酒缸的特點尤其明顯。就我見過的許許多多說，都是山西人所經營。有不少是家庭鋪，夫妻共同經管，但女的照例不出面。規模都不大，門面一間，后面是住屋。前面這間營業室，左右兩排，應該放飯桌的地方，放的是酒缸。缸很大，直徑也許將近一公尺吧，上面蓋著紅漆木蓋，周圍放著坐凳。缸大多是一排三口，因為高，下部一節埋在地下。兩排缸再往里，靠一邊是柜臺，臺上放酒具、酒菜等，另一邊是菜板、面板等，總起來是既供飲，又供食。大酒缸的營業，顧名思義，主要是賣酒，陳列幾口大缸，我想是意在表示，所賣之酒既多又陳。其實缸都是空的，或多是空的，只能發揮一般飯館桌子的作用。自然，如果顧客是文人墨客，那就還能體會到詩意，試想，這是坐在酒巴缸之旁，向里看，柜臺上是大小酒具，兩千年前，到臨邛照顧司馬相如，也許情景不過如此吧？自然，這里缺的是當壚的文君，那就設想為黃公酒壚，不是也好嗎？

我酒量很小，可是也常常到義聚成去。目得是三種：一是破悶，二是省錢，三是吃簡便而實惠的飯。多半是晚飯的時候去。入門，掌柜的照例說：“您來啦，請坐。”坐下以后，問喝幾個酒（舊秤二兩白干稱一個，是大酒缸供酒的單位），熱不熱（熱是用圓錐型銅酒具在火上加熱），要什么菜，菜都是做好的涼菜，有煮花生仁、辣白菜、五香豆等，自己去挑選，一二分錢一碟。喝酒中間，掌柜的會來問，是不是在這兒吃飯，如果吃，是吃餃子還是削面，吃多少，因為只賣達兩種。決定吃什么以后，他立刻動手做，材料是準備好了的，總是喝酒興盡的時候，食物就送上來。做餃子和削面是山西人拿手活，都做得很好。總之，是費錢有限而可以酒足飯飽。

大酒缸，北京當年遍布九城，我因為離義聚成近，其他地方很少去。唯一的例外是前門外一尺大街路南那一家。那是一位也好逛書店的老朋友發現的，說是餃子特別好。一尺大街在琉璃廠東口外，東通楊梅竹斜街，確是很短。我聽說以后，每次往琉璃廠，一定到那一家去吃午飯。餃子果然與眾不同，味道清而鮮。

不記得從什么時候起，我很少一個人到外面吃飯，因而同大酒缸的關系就越來越疏遠，以至它什么時候絕跡也說不清楚了。大約半年以前，一個年輕人前往杭州，回來說曾抽暇往紹興，到咸亨酒店看了看，真是魯迅先生所寫《孔乙已》中的樣子，還賣羅漢豆。這使我想到北京的大酒缸，如果還有，能夠到那里喝“一個熱酒”，吃兩碗刀削面，會多么好。