吊掛及其它

孫犁

吊掛

每逢新年，從初一到十五，大街之上，懸吊掛。

吊掛是一種連環畫。每幅一尺多寬，二尺多長，下面作牙旗狀。每四幅一組，串以長繩，橫掛于街。每隔十幾步，再掛一組。一條街上，共有十幾組。

吊掛的畫法，是用白布涂一層粉，再用色彩繪制人物山水車馬等等。故事多取材于封神演義，三國演義，五代殘唐或楊家將。其畫法與廟宇中的壁畫相似，形式與年畫中的連環畫一樣。在我的記憶中，新年時，吊掛只是一種裝飾，站立在下面的觀賞者不多。因為婦女兒童，看不懂這些故事，而大人長者，已經看了很多年，都已經看厭了。吊掛經過多年風雪吹打，顏色已經剝蝕，過了春節，就又由管事人收起來，放到家廟里去了。吊掛與燈籠并稱。年節時街上也掛出不少有繪畫的紙燈籠，供人欣賞。雜貨鋪掌柜叫變吉的，每年在門前掛一個走馬燈，小孩們聚下圍觀。

鑼鼓

村里人，從地畝攤派，置買了一套鑼鼓鐃鈸，平日也放在家廟里，春節才取出來，放在十字大街動用。每天晚上吃過飯，鄉親們集在街頭，各執一器，敲打一通，說是娛樂，也是聯絡感情。

其鼓甚大，有架。鼓手執大棒二，或擊其中心，或敲其邊緣，緩急輕重，以成節奏。每村總有幾個出名的鼓手。遇有求雨或出村賽會，鼓載于車，鼓手立于旁，鼓棒飛舞，有各種花點，是最動人的。

小戲

小康之家，遇有喪事，則請小戲一臺，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個吹鼓手，坐在那里吹唱。并不化裝，一人可演幾個腳色，并且手中不離樂器。桌上放著酒菜，邊演邊吃喝。有人來吊孝，則停戲奏哀樂。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意。中國的風俗，最通人情，達世故，有辯證法。

富人家辦喪事，則有老道念經。念經是其次，主要是吹奏音樂。這些道士，并不都是職業性質，很多是臨時裝扮成的，是農民中的音樂愛好者。他們所奏為細樂，笙管云鑼，笛子嗩吶都有。

最熱鬧的場面，是跑五方。道士們排成長隊，吹奏樂器，繞過或跳過很多板凳，成為一種集體舞蹈。出殯時，他們在靈前吹奏著，走不遠農民們就放一條板凳，并設茶水，攔路請他們演奏一番，以致靈車不能前進，延誤埋葬。經管事人多方勸說，才得作罷。在農村，一家遇喪事，眾人得歡心，總是因為平日文化娛樂太貧乏的緣故。

大戲

農村唱大戲，多為謝雨。農民務實，連得幾場透雨，豐收有望，才定期演戲，時間多在秋前秋后。

我的村莊小，記憶中，只唱過一次大戲。雖然只唱了一次，卻是高價請來的有名的戲班，得到遠近稱贊。并一直傳說：我們村不唱是不唱，一唱就驚人。事前，先由頭面人物去“寫戲”，就是訂合同。到時搭好照棚戲臺，連夜派車去“接戲”。我們村莊小，沒有大牲口（騾馬），去的都是牛車，使演員們大為驚異，說這種車坐著穩當，好睡覺。

唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺下萬頭攢動，塵土飛揚，擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小伙子，在此時刻，好表現一下力氣，去“扒臺板”看戲。所謂扒臺板，就是把小褂一脫，纏在腰里，從臺下側身而入，硬拱進去。然后扒住臺板，用背往后一靠。身后萬人，為之披靡，一片人浪，向后擁去。戲臺照棚，為之動搖。管臺人員只好大聲喊叫，要求他穩定下來。他卻得意洋洋，旁若無人地看起戲來。出來時，還是從臺下鉆出，并夸口說，他看見坤角的小腳了。在農村，看戲扒臺板，出殯扛棺材頭，都是小伙子們表現力氣的好機會。

唱大戲是村中的大典，家家要招待親朋；也是孩子們最歡樂的節日。直到現在，我還記得一個歌謠，名叫“四大高興”。其詞曰：

新年到，搭戲臺，先生（學校老師）走，媳婦來。

反之，為“四大不高興”。其詞為：

新年過，戲臺拆，媳婦走，先生來。

可見，在農村，唱大戲和過新年，是同樣受到重視的.