陽(yáng)光路17號(hào)

雪小禪

她和他新婚不到一個(gè)月，他就出去打工了。

都是窮人家的孩子，結(jié)婚時(shí)只買了一張床。山里的男人幾乎全出去打工了，山上的東西實(shí)在是不能養(yǎng)活他們。

她在家里種地、養(yǎng)豬、贍養(yǎng)老人，等待著他從遠(yuǎn)方寄來(lái)生活費(fèi)。每個(gè)月，他都會(huì)給家里寄錢，或多或少。收到他寄來(lái)的錢，她像個(gè)孩子一樣興奮，跑到儲(chǔ)蓄所存起來(lái)，舍不得亂花。

收到他信的時(shí)候，她一個(gè)字一個(gè)字地讀。他們文化水平都不高，僅僅能寫一封短信而已，他的字丑陋，可是她喜歡！那字里行間，滿是對(duì)她的牽掛和惦念。

她也寫回信，羞澀地表達(dá)著想念和惦記。他的地址，她早就背下來(lái)了——陽(yáng)光路17號(hào)。

陽(yáng)光路，多好聽(tīng)的名字。在那個(gè)繁華的大城市，這條陽(yáng)光路一定是鋪滿了金燦燦的陽(yáng)光。她對(duì)陽(yáng)光路17號(hào)充滿了向往，等待陽(yáng)光路17號(hào)的來(lái)信成了她最大的快樂(lè)。

她喜歡聽(tīng)他描述外面的世界，還聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)麥當(dāng)勞。他在信中說(shuō)：“什么時(shí)候來(lái)了，我?guī)闳コ浴！?/p>

那年的春節(jié)，他沒(méi)有回來(lái)：“公司組織去海南旅游，機(jī)會(huì)難得，還是明年再回吧。”她逢人便說(shuō)，自己家男人去海南旅游了，公司組織的。好像公司是個(gè)很氣派的詞，好像海南是國(guó)外一樣。

她存折上的錢越來(lái)越多，她跟他說(shuō)：“明年你回來(lái)，我們一起蓋新房子吧。”

他離家快兩年了，她想他想得快發(fā)瘋了，畢竟是剛結(jié)婚就分開(kāi)的啊。她準(zhǔn)備動(dòng)身去找他，想給他一個(gè)驚喜。坐了三天三夜的火車，她終于到達(dá)了那個(gè)城市。

那真是一個(gè)美麗的大都市，她一下車就暈了，如果不是警察幫助她，她簡(jiǎn)直分不清東南西北了。她把寫著地址的紙條遞給警察，警察說(shuō)：“在郊區(qū)，離城市還有兩個(gè)小時(shí)的車程呢。”

她呆了一下，以為聽(tīng)錯(cuò)了，他明明說(shuō)是在市中心。

坐了兩個(gè)小時(shí)的車，她又打聽(tīng)這個(gè)地方。有人指路：“往前走，那邊搭的簡(jiǎn)易棚子就是。”她終于看到一個(gè)破牌子上寫著：陽(yáng)光路17號(hào)。

那一排房子，都是臨時(shí)搭建的。旁邊的人說(shuō)：“這片大樓快蓋完了，這片簡(jiǎn)陋的房子也快拆除了，這幫農(nóng)民工也應(yīng)該回家了。他們?cè)谶@里干了快兩年了，為掙錢都舍不得回家，春節(jié)時(shí)老板跑了，他們連路費(fèi)都沒(méi)有，黑心的老板讓他們沒(méi)辦法回家……”

她哭了。站在那簡(jiǎn)陋的房子前，想起他說(shuō)去海南旅游，想起他說(shuō)帶她去吃麥當(dāng)勞……她斷定，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里，他從來(lái)沒(méi)有去吃過(guò)麥當(dāng)勞。

沒(méi)有去找他，她又坐三天三夜的火車回了家。她寫信給他：“我想你了，回家吧。”

一個(gè)月后，他帶著大包小包回了家，還帶著一份不再新鮮的麥當(dāng)勞。她讓他吃，他說(shuō)：“你吃，我在外面經(jīng)常吃。”

她含著眼淚吃完那個(gè)叫漢堡的東西。她說(shuō)：“不好吃，不如紅薯粥好喝呢，怪不得你說(shuō)吃膩了。”

整整一夜，他給她講外面的世界。他一直說(shuō)陽(yáng)光路17號(hào)，她在黑暗中流下了眼淚。她握住他的手，說(shuō)：“因?yàn)橛心悖菞l路應(yīng)該叫陽(yáng)光路。”

她一直沒(méi)有說(shuō)她去過(guò)陽(yáng)光路17號(hào)。因?yàn)槟鞘撬牡滓粋€(gè)幸福而心酸的秘密。

（梁衍軍摘自《女士》）（責(zé)編 子衿）