李清照：戰爭硝煙彌漫的愛情，一種相思兩處愁

簡書戌 時涼月

她是名相岐國公王的外孫女；她是蘇門后四學士之一李格非的千金；她是宰相趙挺之的兒媳；她是金石考據家趙明誠的妻子；她是婉約詞宗，被譽為“中國古代第一才女”。

她是李清照，生于大明湖畔的婉麗佳人，是千載詞苑里綻放的一枝秀美女兒花。

16歲那年，她的兩闕新詞轟動整個京師。彼時，北宋的終結者趙佶即宋徽宗尚未繼位，奸臣蔡京和宦官童貫也還沒出來興風作浪。二八年華的她，才力華贍，尚不知那“林花謝了春紅，太匆匆”的銷魂蝕骨之痛。童年及少女時代，她隨祖父母在老家山東章丘的明水鎮過著快樂無憂的生活。祖父是前朝官員，藏書頗豐。尚在老家勤學苦讀的伯父亦給予了她良好的啟蒙教育。某年春游溪亭時，她作《如夢令》，秋游蓮湖時，她又寫下《怨王孫》。

16歲時，她赴汴京隨父親繼母生活，帶來的兩首新詞因景象開闊、情辭酣暢，在京城被競相抄錄和吟唱。那些字字珠璣的長短句折服了朝堂的文武百官，也深深打動了19歲的太學生趙明誠。

如此驚慌失措的春日清晨，如此嬌俏可人的回避場景，初見那一眼，少女心中該有怎樣情怯的心動？而途經花園拜見她父親的，正是風度翩翩、舉止不凡的趙明誠。彼時，她是禮部員外郎的千金，他是吏部侍郎的公子。她早已是他心中無可替代的女神，而他亦讓她萌動最初的愛戀。

他們情投意合，亦算得上門當戶對。如果之間還有些不夠完美，那就是兩位在朝為官的父親政見或者說立場并不一致。

據《宋史》記載：王安石變法集團是典型的改革派，屬于新黨；蘇軾等人則是反對王安石新政的一派，被稱為“舊黨”。趙父擁護王安石，李父受教于蘇軾，而趙父歷來與蘇軾不和。也就是說，他們之間唯一的不合諧，即李格非的朋友是趙挺之的政敵。當然，這些障礙并不能阻止一對有情人終成眷屬。

喜結連理這一年，她18歲，他21歲。“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”新婚燕爾，琴瑟和諧。《減字木蘭花》俏皮的小詞，生動描繪出夫妻二人的恩愛日常，滿溢著閨房之樂。有人說此詞露骨，不似李清照的風格。然而，這世間再端麗的才女，在愛情的甘飴里亦會忘乎所以地沉醉。李清照在靖康之難時能寫下“生當作人杰，死亦為鬼雄”的鏗鏘豪言，自然也可以在新婚蜜月間吐露“怕郎猜道，奴面不如花面好”的閨房嬌俏。就像曠世才女張愛玲，她在胡蘭成面前“低到塵埃里，在塵埃里開出花來”。

再奇絕的才女，在愛情面前也總有嬌羞。每天清晨，她都要將他送到大門口，在長巷里目送他去太學。夜晚，二人在燈下或讀書或整理金石，這既是他們的興趣愛好，亦是他們日常研修的功課。那是一段歡愉且氤氳著相思的新婚歲月，卻如此匆匆。

崇寧元年（1102年），宋徽宗聽信蔡京等人的讒言，將元朝臣即舊黨定罪“元奸黨”，生者貶逐，死者削官。司馬光、蘇氏兄弟在列，李清照的父親李格非亦在列。李父先是被貶為京東路（在河南商丘）提刑，后又被免職押送原籍，最終在家鄉被詔為監廟差遣，潛心治學。期間，李清照以回原籍看望父親為由，去百脈泉老家住了數年歲月。

與此同時，李清照的公公趙挺之在與蔡京的幾番博弈中，取得階段性勝利，趙挺之位居人臣，使得趙家的地位一時達到鼎盛。趙明誠任掌管朝廷禮賓的副職——鴻臚少卿。此間元黨人碑被拆，李清照被夫家接回。

在老家的百脈泉邊，她寫下了《行香子》。字里行間盡是寂涼與對他的思念。后來，隨著蔡京復職，趙挺之辭官五日便猝然離世，趙家的處境一落千丈。李清照跟隨被罷官的趙明誠搬離汴京，前往山東青州。這一年，她24歲，他27歲。

居住青州的10年歲月，是李清照人生中最安寧靜美的一段回憶。她將青州老宅的書房命名“歸來堂”，為居室取名“易安”。他提議她號“易安居士”，她歡喜應允，這個響徹千古的名號由此而來。他曾于此間用16個字概括她：“清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱。”

他愛她，亦懂她。夫妻相依相守的這10年，他們一起收集古碑古跡、校勘整理金石、吟詩作詞、猜書斗茶，志同道合，伉儷情深。他們的情深意篤，讓近千年之后的“文壇雙璧”錢鐘書和楊絳大為贊賞。事實上，這兩對佳偶皆為恩愛夫妻的典范，值得后世景仰和傳誦。

李清照寫下的《漁家傲》，雖是詠梅，卻又讓人讀來覺得那一些花姿形容之下，藏起的是她自己本身的意念。有學者認為，李清照的這首詞所流露的情意里，藏匿著她對自己婚姻感情生活的禮贊。“賭書潑茶，鶼鰈情深”。他們志趣相投，共經風雨，在平淡流年里彼此依扶、互相勉勵。在青州，他們一起編撰完成了中國最早的金石目錄和研究專著之一《金石錄》。

是年，她34歲，他37歲。青州10年之后，趙明誠重返仕途。他先在山東萊州擔任太守。4年后平調緇州。期間，她與他幾度分離。在兩地的日子里，她寄情詩詞，寫下了千古清奇的相思名作《醉花陰》：

“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”

她曾在彩箋上以娟秀小楷寫下這首《醉花陰》，隨家書一起寄給遠在萊州的趙明誠。趙明誠由此憶起在歸來堂與妻子一邊賞花、一邊飲酒的美好時光，他想回贈她一首詞，于是日夜吟哦，每成一詞便抄錄另紙。10余日后共得20余首。遂將之前填寫的一些合在一起，連同《醉花陰》共50首。他找來人稱“東萊詞家泰斗”的文友陸德夫品評。陸德夫從中挑選出一首全詞之冠，稱當今詞壇無人能比——那正是李清照的《醉花陰》。

“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”如此神來之筆，驚艷了近千年前的詞壇，亦令今日的我們贊嘆不絕。她與他，用思念和詩詞聯結每一個離別的日子，用志趣和理想照亮每一段攜手同行的路途。

公元1129年，那個與她相攜走過28載歲月的男子，在上任途中染上瘧疾，勞頓而逝。她在《祭趙湖州文》中悲愴地記下：“白日正中，嘆寵翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。”這一年，她46歲，他49歲。

沒有他的歲月，她是寂清而孤獨的。尤其令她雪上加霜的一段經歷，是她在臨安病重時遇上了歹人張汝舟。那個游手好閑的騙子，因貪圖她與趙明誠一生的收藏而接近她，取得她同父異母的弟弟李的信任，最終以沖喜為名與她成婚，不久即原形畢露。

張汝舟被告上府衙，在翰林學士綦崇禮的援助下，知府審定張汝舟圖財騙婚，婚約無效，還審出此張汝舟乃盜名欺世之徒——真正的張汝舟早年為官，早已謝世。而這個冒牌張在任諸監軍審計司時，虛報了5人官職而吃空額薪俸。他被剝奪官職，發配柳州。

這場鬧劇真實地發生過，也被后來諸多的學者爭議過。不論怎樣，歷經磨難的她依然是清麗卓絕，一如她喜愛的梅花，“零落成泥輾作塵，只有香如故”。至此，她亦更加堅信，逝去的那個人，才是她此生的良人。

她在回憶里尋找往昔，她在孤寂中為他撰寫《金石錄后序》。她與他膝下并無子女。在孀居的歲月里，離去的他便是她余生最大的念想。風住塵香，花已落盡。帶著對他的深切思念，走過數十載歲月，她在70余歲時，最終寂靜地走向他。

從此，她再不用吟“一種相思，兩處閑愁”。

（摘自《時代郵刊人物》，本刊有刪節） （責編 伊娃）