卞之琳苦戀張充和：愛情，是你窗外的風景

笑笑

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”這是著名詩人卞之琳膾炙人口的作品《斷章》，詩中的“你”便是民國著名的“張家四姐妹”之一、蘇州教育家張武齡的四女張充和。

初 見

初秋的一天，剛剛成為北大新生的張充和坐在沈從文達子營住所的槐樹下，興奮地講述自己一天的見聞。這時，閑來無事的卞之琳來拜訪了。張允和介紹二人認識。張充和大大方方地與卞之琳握手，卞之琳從來沒有與青春玉女的纖巧小手輕握的經驗，羞了一個大紅臉。卞之琳猝不及防地一頭墮入了一見鐘情的情愛模式之中……

傳 情

1935年底，張充和忽然患上了肺結核，便回氣候更為宜人的蘇州老家養病，卞之琳專程前去探望。當時，張充和與朋友間的交往處于一種隔離狀態，卞之琳的到來讓她心情大好，自告奮勇地陪他游覽風景名勝。看到張充和的家庭條件如此優渥，一種自卑油然而生，卞之琳第一次忍下表白。

緊接著，抗日戰爭爆發，卞之琳與張充和各自漂泊，一番周折。

1937年8月，卞之琳經獲恩師朱光潛推薦，到四川大學外文系擔任講師。卞之琳一抵達成都，就給避居在合肥的張充和寫信，邀請她也到成都謀求發展。

到達成都后的張充和，一時未能找到合適的事情來做，就暫住在二姐家里。卞之琳生怕剛剛來到一個陌生環境的張充和無聊，就常常寫信與她交談。那一段時間，他們之間談論的話題很廣，天南地北，海寬天闊，只要能給張充和帶去一點安慰，卞之琳都一一滿足。

分 離

不久，四川大學幾位熱心的教授看出了苗頭，便攛掇使卞之琳定期宴請大家，并且在酒宴上將卞、張二人作為打趣的對象。卞之琳不甚在意，張充和卻受不了這個。她勸卞之琳不要再赴這種無聊的酒宴了，卞之琳卻覺得抹不開面子。一氣之下，張充和悄悄地從成都出走。卞之琳這才知道自己惹惱了張充和。后來，卞之琳試探性地寫了一首秋水微瀾的情詩送給張充和，張充和看了后輕輕地說了一聲：“寫得真好。”態度明顯比先前冷淡了許多。

1938年秋，被愛情弄得不知所措的卞之琳主動申請去延安訪問，選擇了做感情上的逃兵。

得知消息的張充和心涼如水，旋即出走重慶。她最后斷定：卞之琳不是自己可以托付終身的男子。

1943年的寒假，卞之琳到重慶探訪張充和，張充和正式拒絕了卞之琳的感情，只答應保持純潔的朋友關系。

1955年，已經45歲的卞之琳經過幾番思想斗爭之后，與34歲的青林結婚。

張充和到美國后，去耶魯大學美術學院教授中國書法，過上了平靜的生活。卞之琳寫了很多信給張充和，即使他知道張充和嫁了人，已經不會回國不會選擇他，卻仍然堅持寫那些信。他還收集張充和的詩歌、小說，在她不知情的情況下，拿到香港出版。

1980年，卞之琳作為大陸的著名學者、文化的親善使者前往美國，他將自己在1953年下鄉時，找到的沈尹默修改過的張充和詩稿完璧歸趙。張充和很感激卞之琳如此細膩的心思。

1986年，北京舉行隆重的湯顯祖紀念活動。張充和專程飛回北京，登臺演出《游園驚夢》。卞之琳欣然趕到現場，演出中，張充和讓人給臺下的卞之琳捎口信，希望散場后不必著急走，可臨近曲終人散時分，卞之琳還是悄悄走了。

（摘自《知音·海外版》 責編 微子）