張泉靈,著名主持人、記者。
2006年成為母親。在鏡頭之外,她和所有普通的媽媽一樣,陪伴著兒子成長(zhǎng)。職業(yè)給了她對(duì)世界看得更多、更廣的機(jī)會(huì),她把這份心得融入對(duì)兒子的教育中,鼓勵(lì)兒子帶著好奇心探索世界,在這個(gè)立體的大大的世界里自由行走。
親愛(ài)的晨華:
昨天,我“不小心”看到你的網(wǎng)頁(yè)瀏覽記錄。你7歲,剛開(kāi)始學(xué)會(huì)自己用電腦搜索這個(gè)世界,還不知道消除瀏覽記錄的技術(shù)方法和必要性,你還和我共用一個(gè)電腦。我有點(diǎn)惡作劇的小竊喜,因?yàn)槲抑溃液湍闶澜绲慕患瘯?huì)變得越來(lái)越小。小時(shí)候,我總以為父母?jìng)儠?huì)盼著孩子快快長(zhǎng)大。現(xiàn)在,我才知道,其實(shí)我多么希望時(shí)光停留,你長(zhǎng)得慢點(diǎn)再慢點(diǎn)……
你的瀏覽記錄:1.哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事;2.玉兔還會(huì)醒來(lái)嗎?3.航天員是怎樣在太空拉屎的?4.獵戶(hù)座的紅巨星。
我當(dāng)然笑了,你的好奇心離你的現(xiàn)實(shí)世界那么遠(yuǎn)。可你知道嗎?這是多么寶貴的事情——你的好奇心。關(guān)注離我們非常非常遙遠(yuǎn)的事情,并不去問(wèn)“這有什么用”。這多么好!世界這么大,我們能抵達(dá)的這么少;時(shí)間這么長(zhǎng),我們的生命如此有限。如果我們沒(méi)有雙眼,我們只能用雙手的觸摸去感知世界,那我們就無(wú)法體驗(yàn)什么是遠(yuǎn)山、什么是天空。如果我們失去想象力和好奇心,我們的世界就永遠(yuǎn)不會(huì)包括獵戶(hù)座的紅巨星。
小時(shí)候,我在蛋糕盒子里養(yǎng)過(guò)蠶寶寶,終其一生,它們的世界只有蛋糕盒子那么大。它們結(jié)了繭,外婆把那些蠶繭在開(kāi)水里燙,拉出蠶絲來(lái)。只留出兩個(gè)繭,說(shuō)給明年留種。一天夜里,我聽(tīng)見(jiàn)“撲棱撲棱”的聲音,繭破了,蛾子飛來(lái)飛去,產(chǎn)了一些黑黑的卵,然后就死去了。那時(shí)候,我在想,它們?cè)谏旖Y(jié)束的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)世界比蛋糕盒子大得多,會(huì)悲哀吧。后來(lái)又想,至少它們比蛋糕盒里的蠶幸福,至少看到過(guò)更大的世界。現(xiàn)在,你已經(jīng)知道,太陽(yáng)系也不過(guò)是宇宙中的一個(gè)蛋糕盒子,如果我們失去好奇心和想象力,我們就像那些從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蛋糕盒的蠶,也會(huì)悲哀吧。
當(dāng)你關(guān)注歷史、關(guān)注人類(lèi)如何走到今天的時(shí)候,你就打通了向下的蛋糕盒的通道,你的世界就是立體的了。
想想那些蠶寶寶多可憐,它們從來(lái)都不會(huì)見(jiàn)到自己的父母,下一代的蠶還是以為蛋糕盒就是全部的世界。有一個(gè)辦法可以突破這種生死的隔離,那就是DNA,它盡可能地把它對(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制在基因里。而人類(lèi)除了基因,還有更好的工具——書(shū)。
在你這個(gè)年紀(jì),讓世界長(zhǎng)大的最好方法是閱讀。書(shū)里藏著別人的世界,你讀懂了,你的世界就拓展了。除了閱讀,還有一個(gè)可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是經(jīng)歷。
我去過(guò)羅布泊——一片巨大的無(wú)人區(qū)。穿過(guò)龍城雅丹,有一個(gè)叫土垠的地方,那里曾經(jīng)是漢代的戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)候,我能在地上撿到一千多年前的箭頭,不知道上面是否曾經(jīng)沾染血肉。一天傍晚,殘陽(yáng)如血,映著古戰(zhàn)場(chǎng)的沙礫。我躺在那兒,身邊一個(gè)人都沒(méi)有,四周能看見(jiàn)地平線。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,那時(shí)真想醉一場(chǎng)啊,可惜,我們的裝備里沒(méi)有酒。
簡(jiǎn)單的快樂(lè)就好,珍惜當(dāng)下,才會(huì)有簡(jiǎn)單。那是2002年里,我在書(shū)之外的體驗(yàn)。
我說(shuō)的這些,你現(xiàn)在也許不會(huì)懂。有一天,你會(huì)在自己的體驗(yàn)里讀懂它。我能做的,就是現(xiàn)在多帶你走一走不同的地方,接觸不同的生活、不同的人。將來(lái),我得狠得下心來(lái)目送你遠(yuǎn)離的背影。世界的大小,很多時(shí)候沒(méi)有捷徑,你得用自己的腳步去丈量。
你已經(jīng)開(kāi)始知道,世界不都是美的。有偷小孩的壞人,有治不好的疾病,還有霧霾里灰蒙蒙的天空。從一開(kāi)始,我就沒(méi)打算讓你生活在我圍起的伊甸園里。你喜歡航天、喜歡星星,你就會(huì)知道,看起來(lái)很美的東西,走進(jìn)去有多殘酷——月亮的晚上那么冷那么冷,玉兔月球車(chē)看著太陽(yáng)沉下去,該有多么孤單。世界本來(lái)就是這樣,我們能改變的是那么少。但是,有一點(diǎn)我們可以改變——我們心里的世界。我們始終要有一顆明亮的心來(lái)裝這個(gè)世界。
第一盞燈叫善良。善良就是把姥姥鄰居家枯萎的植物從垃圾桶里搬回家,救治它、養(yǎng)護(hù)它,等它開(kāi)了花,再把它送回鄰居家。當(dāng)你看見(jiàn)鄰居阿姨臉上的驚喜,你是不是覺(jué)得很明亮?善良就是同學(xué)傷心哭泣時(shí),你給他的那個(gè)大大的擁抱。那時(shí)候,你有沒(méi)有覺(jué)得很溫暖?
第二盞燈叫原諒。那天,你告訴我,一個(gè)大個(gè)兒同學(xué)今天又打你的頭了。隔了還不到10秒,你又說(shuō):“不過(guò),他今天中午還幫我把東西搬回宿舍來(lái)著,所以,我還是要和他做朋友。他可能只是個(gè)兒太大了,不好控制自己動(dòng)作的幅度和力度!”然后,你又高興地干別的去了。我們?cè)谶@個(gè)不完美的世界里常常會(huì)受傷,但是醫(yī)好自己的第一步就是原諒。恨意和生氣常常比那些傷害我們的事情更長(zhǎng)久地折磨我們。原諒不等于不去改變,但是改變需要理智和力量。
第三盞燈叫相信。你一直喜歡咱家的狗狗麥克。狗狗的忠實(shí)來(lái)自于相信,它總是相信你會(huì)對(duì)他好。有一次,你聽(tīng)見(jiàn)一條狗狗走了上千公里找到自己的主人的新聞,眼淚流下來(lái)了。那時(shí)候,你只有4歲。你一定想到了狗狗在1年多的旅途中經(jīng)歷了多少辛苦。狗狗之所以會(huì)找回去在于它相信主人是愛(ài)它的,在于相信自己能找到正確的方向。相信自己才能忍受痛苦而堅(jiān)持,相信別人才能找到更多的愛(ài)。所以,千萬(wàn)不要輕易去傷害別人的相信。
有一天,你打算自己去闖蕩,你也許會(huì)扭過(guò)頭,猶豫著尋求我的鼓勵(lì)。我會(huì)擔(dān)心,但是我一定會(huì)笑笑讓你自己走。因?yàn)槲抑溃阈睦锏臒魰?huì)讓你溫暖,為你照亮更大的世界。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽
(摘自人民文學(xué)出版社《成長(zhǎng),請(qǐng)帶上這封信》一書(shū))(責(zé)編 懸塔塔)