我以等待御流年 林淑華和徐惠民的生死之戀

施立松

她的筆名叫林淑華，原名叫方德閎。她和她的生死戀人徐惠民的愛情，以其純真和凄美，被今人評為民國十大感人愛情之一。

漫天飛雪，原來那么美

第一次見他，是在一個深秋的黃昏。她在鄰居璧姐家等他，想請他當補課老師。

因時局混亂，戰事逼近，她念的教會學校停了課，父親的收入也差了許多，供不起她上學。她原本打算念好初中再考高中、上大學，可時勢卻如此變故。鄰居好友璧姐大她3歲，也跟她一樣休了學。璧姐請了一個格致中學的高才生當補習老師，也是她們的鄰居，費用不多。她便說服父母，也請他來為她補習。

璧姐家的書房里，金色的光線從窗口斜插進來，仿佛一把锃亮的剪子，剪開黃昏的寧靜。她坐在光暈里的一張木圈椅上，陽光把她用金紗籠了起來，就像一個發光體，讓人眼花目眩。

倒不是對他一見鐘情，只是她16年的人生里接觸到的異性，只有自己的父輩，第一次如此近距離地與自己年紀相仿的男子共處一室，難免臉紅心跳。

他有些意外，沒想到她會在。他愣怔了好一會兒，才確定不是夢。她臉頰上細細的茸毛，在陽光下金閃閃的，眉眼間的羞澀，像一朵風中的雛菊，惹人憐愛。他又出了神，璧姐“噗嗤”一笑，喚回了他的神思，他的臉也紅了，原本伶俐的口齒，忽然笨拙得連一句完整的話都說不出來。

這不是他第一次見她。第一次在巷口偶遇她是個下雪天。他衣著單薄，一路瑟縮，只想快快回家取暖。但她閃進他的視線，讓他心魂一震，仿佛整個世界都鮮亮了起來、溫暖了起來。她穿著鮮紅的錦襖，與女傭一起，在雪地里堆雪人。紛紛揚揚的雪花落到她的紅襖上、錦帽上，像一樹紅梅凌雪盛開。她頑皮地把紅錦帽摘下來，戴到雪人的頭上，又把綠色的發卡摘下來，安到雪人的臉上，圍著雪人一圈圈地跑，一聲聲地笑。她清脆的笑聲把雪從樹上震落下來。他愣愣地看著她，這仙子似的女孩，是跟雪花一起從天上飄到人間的嗎？

他遠遠地看著她，跟著她傻傻地笑，感覺自己的心都暖了。漫天飛雪，原來那么美；數九寒冬，原來那么好。他年少失怙，由兄嫂撫養，早早嘗盡人世炎涼，心就如冰似雪。沒承想，她的笑似春風，吹綠了他心中的林地。

可她是富家千金，是他不可攀及的星辰，能看到她就好。于是，每天無論多忙，他都會在巷口站一會兒，希望能再看她一眼，可惜，總未能如愿。

他只想傾己所有來愛她、呵護她

夏天時，他終于又見到她。可她不再是那個天真愛笑的女孩了。她從外面回來，一路走一路哭。他在她身后，好想拉住她，問問發生了什么事。可他沒有勇氣，只好默默地跟著她，看她走進家門。

那天于她，無異于天塌地崩。原來，從小錦衣玉食、被父母呵護在掌心的她，竟然不是父母親生的。她的生身父母是她一直叫舅父舅母的那兩個人。病重的舅母在臨終前告知了她的身世。她的人生似乎從那天起，開始凄風苦雨。蜜罐被打碎了，掉到塵埃里，遠比一直在塵埃里更加的難。

他一直為她揪心，每日給璧姐補習功課，是為了賺取微薄的收入，更是希望能再遇見她。沒承想，上天如此垂憐，竟慷慨地把她送到他的面前。他每日下午一放學，就到她家給她補習功課，一小時的時光轉瞬即逝，每次都覺得剛剛才來，就得走了。

他知書達禮，樸實誠懇，又俊秀頎長，一身舊舊的藍色陰丹士林長衫收拾得干干凈凈。她挑剔保守的父母對他頗有好感。但父母也有顧慮：“跟著年輕男子補習，怕是要出亂子。”姑姑更是直言不諱：“這男子一貧如洗，如何配得上我們家的閨女？”

愛情來得自然而然，就算萬般阻撓、千般防范，又有何用？兩顆年輕的心在日復一日的相處中，越靠越近。這愛情于她，是惶恐的。她想起母親的擔憂，姑姑的預言，深恐自己會被她們不幸言中，失去這難得的學習機會，更怕被人斥責為不正經的女孩。每次見他，她總是患得患失，憂心忡忡。她愛他青春活力的臉龐，愛他富有朝氣的氣息，愛他才華橫溢，更愛他溫柔體貼。她像一滴水跌入愛的漩渦里，無力自拔。熱烈的愛，隱藏的疲累，讓她不經意地嘆氣，眉頭深鎖。看著她滿含淡淡哀愁的容顏，他心中便有無限的不舍，只想替她把世間的煩心悲愁都擔了去。

一次，趁她的家人都不在，他忍不住對她說：“淑華，你有什么憂愁，跟我說吧，我愿意替你分擔。”她的眼淚簌簌流下來，卻不知從何說起。她在封建禮教氛圍濃厚的家庭長大，雖讀過不少反抗禮教、奔向自由的書，但要她去效仿書中的人物，卻難如登天。他看她哭得像淚人兒似的，心也似被摘了去的疼，一急之下，握住她的手。她的手被一雙大大的手握著，像被火燙了，便想急急掙脫開。可他握得更緊了，她的手那么小，那么涼，他只想傾己所有來愛她、呵護她。

父母察覺到了，強行中斷了她的補習。那一日，他像往常一樣，準時來到她家，捧著一枝臘梅，清香四溢。他把梅枝遞給她，說：“華，我希望你像臘梅一樣，不懼寒苦，不怕風霜，傲然盛開。”她接過梅枝，不知該如何把父母的決定告訴他，淚水漸漸盈滿了眼眶。良久，她婉轉地說：“父母明年可能要送我去學校讀書，補習的事，暫時告一段落。”他哪能不明白她的意思，卻也無可奈何，只好輕聲安慰她，只要她好好的，像梅花一樣。

停止補習后，見面就千難萬難了。好在有璧姐，做了他們的青鳥信使，他們反而愛得更深入、更熱烈。他們談功課、談生活、談未來、談煩憂和歡喜。生活中的點滴，經她娓娓敘述，優美可親；未來的種種，在他的描繪中，美好可盼。

一天早上，她聽到他大嫂來提親。她心如鹿撞，可父母把這門親事拒絕得很干脆，又讓她心痛不已。他們仍然只能書信往來。他在信中告訴她，他要學醫，當醫生，讓她過上好日子。但從現在開始到當上醫生，他需要8年。他要她等8年。

他活在她的筆下，

在她的文字里陪伴她

姑姑給她介紹了一個大戶人家的公子，家財萬貫，相貌堂堂，集萬千寵愛于一身。對方在姑姑家看到她的照片，便一見鐘情，執意要姑姑替他提親。她的父母也很中意這戶人家，門當戶對，男財女貌，年齡相當，在世人眼中，就是天作之合了。可她已心有所屬，抵死抗爭。她發燒、吐血、整日淚流不止，母親終于心軟，父親也查出那公子品行不端，便作罷了。

8年中，她一次次以命相爭，守護著對他的愛和承諾。其間，疼愛她的母親因病離世，父親辭去公職，信奉佛教，對她百般冷淡，世人對她指指點點，非議多多。時局越來越亂，戰事越來越緊，日本人的槍炮聲在家門口此起彼伏，她的全家陷入困頓。但無論多么艱難，她都等他，以等待抵御流年。

他知道她的難，一刻也不敢懈怠，勤學苦讀。1942年，他終于從上海圣約瀚大學畢業。這年她23歲，在當年已是不折不扣的“剩女”了。

8年，近3000個日子，再回首，她都不知道自己是怎么熬過來的。結婚那夜，紅燭下，他握著她的手。她的手瘦小、冰涼，一如當年。他卻不再如當年那般無奈。這一生，他要牽著她的手給她愛和溫暖，和她相扶相持走過人生的四季，直到地老天荒。

可是，幸福如此短暫。僅僅兩年，他就因患急性肺病，匆匆離她而去，留下兩個嗷嗷待哺的女兒。因照顧他，她也染上了肺病。靠著他生前好友的接濟，她帶著女兒度過了最初的困頓，并頑強地拿起筆，寫下他和她的故事。8年苦戀的酸楚，兩年相守的幸福，陰陽永隔的痛苦，她邊哭邊寫，邊寫邊哭。他活在她的筆下，在她的文字里陪伴她。在他離世3周年的忌日，她終于完成了一部飽含血淚的自傳體小說《生死戀》。

她的筆名叫林淑華，原名叫方德閎。多年后，她和她的生死戀人徐惠民的愛情，以其純真和凄美，被今人評為民國十大感人愛情之一。時年90多歲的林淑華立下遺囑，決定去世后，將遺體捐獻給醫院供醫學研究，以紀念徐惠民。

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責編 小夕）