盧長平
聽到鎮長喊自己“李老”時,老李嚇得打了個激靈。他幾乎不敢相信自己的耳朵,四處張望了一下,確認領導是在喊他之后,他才像個新媳婦一樣,誠惶誠恐地走到領導跟前。
當年從部隊轉業到鎮政府上班,人們都叫他“小李”。因為不事鉆營,多年后他仍是一介平民,無法在姓氏后面冠上一官半職,只是從“小李”變成了“老李”。在他看來,稱呼只是一個符號,沒什么可糾結的。自從被安排到茶爐房工作,大大小小的領導都在“老李”后面加上了“頭兒”,一開始他還覺得有點別扭,后來就習慣了“老李頭兒”這個稱謂,又安之若素了。可就在剛才,領導突然當著眾人的面喊他“李老”,讓他驚慌失措起來。
為啥要用這滿是敬意的稱呼?莫非自己做錯了什么事,領導故意打趣?他忐忑不安地走到領導跟前,發現領導并沒有像從前那樣,一臉嚴肅地跟他談工作上的不足,而是先問了幾句家長里短,接著問他在目前的崗位上干得是否舒心。他誠惶誠恐地回答了,領導滿意地點著頭,態度溫和可親。
下班回家的路上,老李思前想后,翻遍記憶中的每一個細節,也沒想出個所以然來。正心煩意亂呢,手機響了,是姐姐打來的。“老弟呀,跟你說個喜事兒,你外甥參加一般干部競爭副縣長的考試,考了個第一名,現在程序走完,馬上就要任命了。你姐我做人做事一向低調,之前沒跟你提過一句,你趕緊回去叫上弟妹,來我家吃飯……”
掛上姐姐的電話,老李似有所悟。
老李仍在鎮政府茶爐房上班,單位里上至鎮長下至普通干部,都叫他“李老”。他很快適應了這個新稱呼,雖然從不在意身份高低,也知道個中玄機,但他還是不得不承認,這稱呼聽著很舒服。
幾個月后的一天下午,老李下班走到鎮政府門口,迎面遇到開會回來的鎮長。沒等鎮長開口,老李先聲音洪亮地主動打招呼:“鎮長好啊!”
鎮長似乎一驚,轉瞬間又爽朗地笑起來:“什么鎮長不鎮長的,叫我名字就行。您年紀大啦,算是長輩,我今后就叫您舅舅吧,這樣更親切。本來嘛,我和您外甥打小就認識,關系好著呢……”
【以上三篇原載2016年2月18日、3月3日《檢察日報·市井》】
插圖 / 稱呼 / 劉 暢