當我們終于腰纏萬貫

姜文

第一次進入社會工作，我19歲，在一個機械廠做體力活，最大的人生困惑是吃炒飯省錢還是吃炒面省錢。我的房東是個40歲左右的男人，每天睡到自然醒，踱著方步把我們幾個出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時間里打盹，喝茶，看天， 終日無所事事。更要命的是，房東居然早餐就吃燉肉，香味不時撩涮著我的味覺。那時候我做夢都盼著40歲到來，我也可以這樣踱著方步在時光里浸潤，那是一個多么令人向往的年齡啊。

真正到了中年，我才發現理想與現實的差距。

中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。

中年是一場斗爭，多少當時覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就云淡風輕了。

中年是一種滿足。下雨有傘，炎熱有陰涼，有二兩小燒，一碟花生，跟一群閑人打五毛錢的麻將是一種滿足；打開微信朋友圈，一看王石邀你去爬山，潘石屹請你喝茶，有了自己的服裝設計等，也是一種滿足。滿足是快樂的密碼，天天攀比，除了讓你失落、失望、失魂落魄，別無他益。

中年是獨處時的沉默，是熱鬧時的不正經。中年不是演講中“揚手是春，落手是秋”的輕描淡寫，而是生活場上“揚手是打的，落手是掏錢”的干凈利索，在這一揚一落之間，把很多的細節留給了自己。

中年是現實。當我們終于腰纏萬貫的時候，才知道中年不僅消融掉我濃密的長發，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想。更要命的是，孤獨開始富得流油，憂傷也異常亢奮，卻沒有幾間出租房讓我每天檢查。直到現在我才明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢夢就會綿長，有一些愛好可以入心生活就會充實，有一兩個懂你的人黑夜就不會漫長，有兩三個圈子可以分享時間就會緩慢。人生不是競走，用最快的速度到達終點而忽略了一路的風景和喝彩，這不是中年。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點破。人到中年，有兩種事應該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。