四十而杖

高建群

40歲時，我想做的第一件事情是拄一根拐杖，剃個光頭，穿上一件青布長衫，腳踩一雙圓口布鞋，走到哪里，人未到，拐杖先到了，把個地板墩得篤篤作響。如果還要有些韻味，那么不妨伸長脖子，鶴鳴九霄一般，朗聲唱出“五柳先生本在山，一朝為客落人間”這樣的句子。我想，那景致一定愜意極了。

在涇陽張家山，涇河岸邊有個溫泉，水溫28℃，號美人浴。縣文化局長要我給泉寫個名字，寫罷，他央我去浴。節令不對，我的身子剛浸到水里，就感到下肢麻木。

我匆匆出浴，趴在別人的肩膀上回到住處，腰始終不能動，于是央人從正飄著柳絮的柳樹上砍了個帶杈的樹枝做拐杖。我在張家山住了一個月零四天，這拐杖用了一個月零四天。這段日子，我這病身子全賴拐杖。睡覺的時候翻不了身，我用拐杖勾住床頭，湊合著翻個身。吃罷飯，坐在凳子上起不來，我拄著拐杖站起來。最尷尬的事情是蹲廁所，我只能雙手抱住拐杖， 直著腰，跨著弓步，勉強蹲下去。蹲下去后又起不來，我努力許久，依舊用雙手抱住拐杖，像猴爬樹一樣，站起。

后來回西安，行至路途，我突然覺得自己拄拐杖的樣子很難看，不像個得道高人，倒像個討飯的。這時腰已見好，我便把這拐杖扔到了車外。人是一個賤物，我現在又常常想起那根拐杖。

我覺得人盡可以我行我素，只要自己覺得舒服了，盡可以不管別人怎么看待。剃光頭也罷，拄拐杖也罷，我自為之，與人何礙。這樣，我又央人去北山里砍一根旬子木來，木質堅硬，可以做斧子把兒，用得久了，遍體通紅。

四十杖家，五十杖路，六十杖朝，七十杖國，八十杖天下，這是古人的一串話。而今我行年已四十有三，古訓可鑒，我可以用拐杖了，起碼在自個家里，可以揮拐杖了吧！臺灣詩人紀弦有詩說：“我揮舞著我的黑手杖！在地球上行走。”這話聽了，總讓人景仰不已，浪心難拘。