最高禮遇

林特特

幾年前，我和文姐初次在北京見面，約在紫竹院。文姐笑瞇瞇地告訴了我這一天的安排：在紫竹院野餐，在北海喝下午茶，在景山公園看落日。

文姐說的這幾個地方我都熟，但跟她走一趟又別有感受。比如在紫竹院，文姐向我介紹了她每天晨跑的路線。在長椅上小坐，文姐說起父親猝然去世的舊事：“那段時間，我常一個人坐在這兒發(fā)呆、思考、哭……”漫步北海時，她向我描述現(xiàn)在的生活：“寫稿、逛公園、曬太陽、跳廣場舞。”

落日余暉中，我們慢慢踱下景山。文姐說，今天由她定制的一日游地點便是她心中的北京；我想說，我也看到了她展現(xiàn)出的最好、最私密的自己，她的過去和現(xiàn)在，日常及志趣。

不久，我回了老家，朋友韓給了我類似的款待——她提議帶我逛逛“新合肥”。

作為一個土生土長的合肥人，聽來自阜陽的她這么說，我覺得有些驚訝。然而，在韓的帶領(lǐng)下，我看到的是屬于她的路、她的城。沿途，韓一一向我介紹：“看，那是剛來合肥時我實習(xí)的大樓！”“結(jié)婚時，買的第一處房就在那家商城背后！”

韓特地繞了遠(yuǎn)路，為的就是帶我去看幾條她最喜歡的路。在一條路上，我們一直在婆娑的綠樹中穿梭，她欣然地說：“我去過很多地方，沒有綠化比合肥好的。”另一條路上，在她的指點下，我注意到車窗外的大朵白云。“每天下班，在這個路口一拐彎就能看到滿天彩霞，這時，我就會覺得生活特別美好。”她說。末了，韓說了一句令我耳熟的話：“這是我心中最好的合肥。”

我是在北京南城的湖廣會館等一個故人時想到文姐和韓的。

在此之前，故人發(fā)了一條短信問我：“為什么你家在北城，卻約我在南城見面？”

我這才發(fā)現(xiàn)，凡是我覺得該好好招待的朋友，我都會約在此地，去吃飯的飯館一樣，吃完飯的節(jié)目一樣。不知不覺，我也定制了一條私人路線。

“因為我在這附近工作、生活過五年，熟。”我終于想出了答案。在稍后的沿途解說中，我眉飛色舞向他介紹哪家的醬牛肉好吃，哪家的羊湯在冬天是一株救命稻草。聽說三毛來過某條街，我們便將這里的每塊磚都仔細(xì)踩過，意圖將腳印重合。

“這里的一草一木都有你的痕跡啊。”故人點評，“看得出你很懷念那段時光。”

我沉默了。對著我的路，想起文姐和韓的路，我有了更多理解，更多感激——那是待客的最高禮遇吧？拿你心中最美好、最重要、最熟悉的路，用你最私密的記憶和心情招待來賓。

（摘自《所有的相遇，都是久別重逢》中國青年出版社）