親愛的筆友

1986年的王朔

初識王朔是在《十月》召開的一次會上。參會的基本都是北京作家，我照例坐在最邊角的位置上。會開完了準備吃飯的時候，一個穿一身軍裝的年輕男孩走過來，小聲地問我：“你是徐小斌嗎？”我說是。他又問：“是你寫的《對一個精神病患者的調查》嗎？”我又說是。然后他笑了一下，他那個笑帶著北京男孩特有的壞勁兒：“哎喲，哥們兒！我當時就想，中國還有人能寫這個呢！”

一句話把我逗樂了，然后他像連珠炮似的侃開了，先是自我介紹說叫王朔，我立即想到了《空中小姐》。他有點害羞地說：“那個沒什么，哥們兒正寫一中篇呢，應該還成。”

他跟我邊走邊說，到了我的房間。那時住賓館都是兩人一間，我正好和北京市委宣傳部文藝處的頭兒陸瑩住一屋。王朔有點兒“人來瘋”，加上嘴皮子溜嗖，連珠妙語不斷噴涌，逗得我和陸瑩哈哈大笑。

此后王朔就開始大火了，我的一貫準則是寧可雪中送炭，不要錦上添花，朋友火了就得自覺離遠點兒。

但應當說，王朔還是很講朋友情義的。1993年我調到央視電視劇中心，頭兒讓我請蘇童、余華、格非三人策劃一部劇，沒想到這三位先鋒好手策劃了一部拐賣兒童劇，又謹守諾言，堅決只策劃不編劇，于是編劇重任就只能落在我的頭上了。

這是我生平第一次寫“命題作文”，痛苦不堪。最要命的是好不容易寫完了，頭兒突然說：“讓電視臺表現這種社會黑暗面，不合適！”

為難之時，我想到了王朔，便給他打了個電話，他問：“誰寫的？”我說是我。他只說了一個字：“成！”后來，他三千一集買了我的本子。此劇后來在北京電視臺長青藤劇場播出，叫《千里難尋》。

蘇童：與生俱來的福氣

不能不承認，蘇童這家伙是個有大福氣的人。

真正與蘇童近距離接觸是在2011年，我們同時接到美國紐約Asia協會的邀請去香港講課。在香港機場，多年不見的我們一見面，蘇童就像個孩子似的說“讓我看看”，然后細細端詳我一下，認真地說：“嗯，挺好的。”

我們在香港講了兩場，然后上路。過關的時候蘇童似乎很緊張，于他而言，還很少有這樣緊張的時候。

他說了曾經在美國過關被關小黑屋的事，我哈哈大笑：“難道他們懷疑你是拉登的堂弟？”他卻嚴肅作答：“萬一我過不去，你就自己過去吧？”活像臨終囑咐。我很仗義地說：“你要過不去，我當然也打道回府。”結果過關時我和贊助方一前一后把他夾中間，非常順利地就過去了。

接下來的事兒更證明他有福，我們一行輾轉到了紐約，余華已經在那兒等我們了。茶話會上，我們先是每人朗誦一小段自己的作品：蘇童是《河岸》、余華是《十個詞》，我朗讀的是新譯的英文版《敦煌遺夢》。我們三人聊到深夜，十分投契。

忽然，酒店服務生送來兩瓶紅酒——原來是蘇童的代理快遞過來的。余華揭發說：“不管到哪，蘇童的代理都會給他送紅酒。”

蘇童得意洋洋地笑著，像多年前那樣，把自己舒服地安放在椅子里——他永遠都能從容不迫地寫作、生活、賺錢、賣版權、被翻譯、得獎，被一堆粉絲狂熱地喜歡。