別像你爸

劉墨聞

我指著電視里的石光榮對我媽說：“你看像不像我爸？”我媽說：“他像不像石光榮我可不管，你可千萬不能像你爸。”

我小時候特別黏我爸。有一次他出差，我抱著他的大腿死活不讓他走，他丟一包糖在床上，我特沒出息地去撿，一回頭發現他已出了屋。我哭花了小臉掛著兩道鼻涕在后面追啊追，最終也沒追上。我總是沒大沒小，他也不顧及父親該有怎樣的威嚴，喜歡拿我打趣、開玩笑。

小學五六年級的時候，我瘋狂地愛上了漫畫、足球和小說，很長時間都穩坐全班倒數第一的寶座。開家長會，我媽嫌我不爭氣，一般都派我爸來。我爸來后，看了一眼成績單上最后一名的我，隨手就把成績單放進兜里回去給我媽驗收。就那么一次，有一位同學因為生病缺考兩科，我考了個倒數第二。我爸來開家長會，看了一眼倒數第一，發現不是我，眉頭緊鎖，于是翻到成績單的背面去找……

我在心里問：“老爸，您領了這么多年的成績單不知道背面是空白的嗎？”他找尋未果，怒問：“你在哪兒呢？”我忍痛答曰：“爸，倒數第二個……”

老爸轉臉一看，愁眉瞬展，欣慰著念道：“哎喲，倒霉孩子還抓到一個。”我班主任憋到內傷。

高中時候，我和我的小女友放學剛出校門，就被我爸逮了個正著，我讓女孩自己先回家，一個人戰戰兢兢地面對我老爸。

結果我爸張嘴就問：“你什么眼光？她不就個子高點嘛！”我斗膽反駁：“我喜歡她不是因為她的外表，你不懂，咱倆口味不一樣。”

我爸怒問：“你知道我什么口味？”

腦海中一閃念，我淡定答道：“……我媽那個口味的。”我爸好像瞬間被雷擊到了，回家的路上一直很嚴肅。當時，我心里這個后怕啊。到家一進門，菜香從廚房里傳出來，我爸自己嘿嘿地笑著，笑得我直發毛。他回頭對我說：“對，就是這個味兒。”

大一放寒假回家，一次家里吃火鍋，我和我爸去買菜。走路的時候，我步伐快了點，他跟著我走急了，累得氣喘吁吁。我故意放慢點，他強調著說就是昨晚沒睡好。快到家附近的時候，突然下起了雨，我爸開始加快步伐往家里跑。我不敢超過他，一直在后面跟著。他扭曲著姿勢，突然回頭大聲地說：“你看，我跑得不慢，我身體還很好！”我忽然覺得鼻子一酸，手足無措。他的衰老在那一瞬間被放大，像一張網，鋪天蓋地地將我捆綁起來。我舍不得追上他，腳步越來越慢，腿越來越軟。

成年后游子的離開就像小時候父親的遠行，待到回來時，歲月和我們都開了個巨大的小差。