三哥

錢理群

1980年的某一天，我正在北大圖書館看書，突然接到消息，說三哥已經來到我的住處，要我前去相見。我真的感到了一陣惶恐：我不知道該怎樣迎接這位曾經被我們家庭無情逐出的親兄弟，我想象那將是一個十分尷尬的場面。

但當我氣喘吁吁地趕到時，一個頗為精干的小老頭立即微笑著站起來和我握手，說：“這就是小弟吧？”我也情不自禁地叫了一聲：“三哥！”——一切竟是這樣的親切而自然！但我仍然感到陌生與拘謹。

直到有一天，我陪同三哥三嫂去故宮參觀，正在與三嫂低聲交談，抬頭一看，三哥已經遠遠地走到了前面，那微微前傾的身體、急促的步履突然使我產生了一種說不出的親切感——我發現了錢家兄弟姐妹特有的姿勢與神態！真的，就是在這一瞬間，我感到了前面走著的這個小老頭成了我們錢家不可缺少的一個成員，我又有了自己的三哥！我急忙趕上前去，看他走得滿頭大汗，慌忙到售貨亭給他與三嫂買來飲料，弄得自己也滿頭大汗，卻顧不得擦拭，只一個勁兒地憨笑。后來三哥告訴我，我的這一神情也使他大為感動。幾十年來人為制造的兄弟隔膜也許正是在這一刻才得到真正的消解，而我的內心深處卻又急劇地升騰起了巨大的歉疚。我多么想在三哥面前放聲一哭，將這幾十年的誤解、屈辱與過錯傾吐一盡。但三哥沒等我開口，就誠懇地談起了他未能對母親盡孝、對兄弟姐妹盡責的內疚以及因為他而使我們受到牽累的不安，一再表示要盡自己的努力對這一切作出彌補：他詳盡地談起他對兄弟姐妹以及下一代的種種安排……他談得急促而又從容，顯然一切早已積蓄在心，并經過了周密的思考。

聽著三哥的講話，當年我們無情地將他逐出的情景又一幕幕地浮現在了眼前，愈見清晰。面對三哥以德報怨的寬闊胸襟，我連一句道歉的話也說不出口，仿佛一說出來就立刻變成了虛偽。后來，我默默觀察到，三哥雖然從不提及我們給予他的精神傷害，但他仍然不能掩飾他曾被家庭放逐的隱痛——他一再強調，他所從事的商業與錢家兄弟姐妹一樣，也是一種事業，就多少透露出他自己也未必明確意識到的某種隱痛。而我覺察于此，就更感到自己對這位寬厚的兄長傷害之深，幾乎無地自容……