父親與梁斌伯伯

孫曉玲

1995年夏天，父親孫犁病重住進市內一家有名的醫院。早晨，我前去看望，送一些生活用品。一進病房，父親就很鄭重地對我說：“剛才你梁斌伯伯坐著輪椅來了，你代我去看望看望他吧！他很關心我。他和你方紀伯伯的病房挨著，住在二樓。”

推開一扇白色的門，有一個極小的過道，里面房間不大卻潔凈明亮。梁伯伯正躺在床上輸液，身上搭著一條舊毛巾被。我向梁伯伯說明來意，轉達了父親對他的問候和掛念。老人眼里有些潮潤，半晌無語。過了一會兒，他高興地招呼我坐到床邊，關切地問起我父親的病情。我一一告訴他。他略有沉思，便給我介紹了四樓病房的一位主任，說：“這個人醫術不錯，也負責任，有事可找他。”接著，他又詢問我父親吃飯的情況，介紹了自己平日喜歡吃的幾種食物，其中特別提到海參，說海參高蛋白，低膽固醇，有營養，吃了長勁兒，讓我學著給父親做。他又指著床邊木桌上的一瓶藥，讓我記住藥名，說讓我父親也吃一些試試。“得溜達，得活動，光躺著不行。我每天在陽臺上來回走十幾趟，在屋里就用健身器。”梁伯伯指指護理員身邊那個紙箱，說那里面是他健身的器械。他還跟我講他每天都寫毛筆字，練書法也是一種修身養性。

雖然是躺著，可梁伯伯說話的底氣很足，雙目炯炯有神。我注意到他的頭發雖然極短，也很稀疏，但黑發還不少，兩頰微微帶有紅潤，牙齒也不太殘缺，特別是呼吸順暢、精神健旺，身體情況比起上次我見到他時好得多呢！

幾年之前，也是在這個醫院，我和愛人去監護室看望過梁伯伯。老人氣喘得厲害，四周圍著監測儀器，左一根管子，右一條塞繩。我很緊張，可老人彎著腰、低著頭一個勁兒地說：“我不要緊，我不要緊。”還瞅著我直問：“你爸爸怎么樣？你爸爸怎么樣？”弄得我心里酸酸的。這是一位多么堅強的老人啊！想的是別人，關心的是他人。

我怕影響老人休息與治療，便起身告辭，想過些日子再來看看他老人家，順便也去看看方伯伯。誰想，這竟是我們最后一次會面。一年后，82歲的梁伯伯走完了他不平凡的一生。

父親與梁伯伯的友情可以追溯到40年代。1938年春，他們在烽煙戰火的冀中相識。那時，父親剛剛參加革命，到河北蠡縣組織人民武裝自衛會。梁伯伯是蠡縣小劉莊人，當時已在縣里領導著冀中區新世紀劇社。1941年，父親從阜平這塊號稱“窮山惡水”但給他留下許多美好記憶的地方回到冀中平原，參加編輯《冀中一日》。從那時起，父親與梁伯伯的接觸就逐漸多了起來。后來在戰爭間隙，他常常翻越幾個山頭去看望梁伯伯。1946年，父親又到蠡縣，那時梁伯伯已身為縣委宣傳部長。他特別招呼村干部，在生活上照顧好我父親。

（摘自《布衣：我的父親孫犁》三聯書店）