我們是同學(xué)

蔡瀾

七年前，在很好的機(jī)緣之下，我拜會(huì)了書(shū)法家和篆刻家馮康候先生。

“老師不一定會(huì)收你。”為我引薦的劉先生說(shuō)，“一切看緣分吧。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，我們兩人爬上北角麗池一棟住宅的狹窄樓梯。

馮先生是位矮小、清瘦的老人，滿臉安詳。見(jiàn)到我，他直接問(wèn)：“你學(xué)這些不合時(shí)宜的東西干什么？” “不干什么。”我坦誠(chéng)地回答，“只是喜歡得要命。”

“那就夠了。”馮先生微笑道。

接著，他老人家就叫我先寫幾個(gè)字，還叮囑千萬(wàn)不要臨帖：“寫自己的字，寫出自己的個(gè)性。”

“但是，”我抗議，“我連毛筆也不會(huì)拿呀。”

老師笑了出來(lái)：“毛筆只是一件工具，久不用了，你就會(huì)以為自己不會(huì)用。要是多接觸，就像拿筷子那么簡(jiǎn)單。”

我只好硬著頭皮寫了幾筆，馮老師看完我的字，說(shuō)：“果然一塌糊涂，但好在不帶俗氣。”

從我的字，老師將我的個(gè)性略作了分析，簡(jiǎn)直比相命先生還要準(zhǔn)。

“想學(xué)篆刻，一定要從書(shū)法著手。”老師說(shuō)，“首先，刀要抓得純熟，練習(xí)兩三個(gè)月，包你得心應(yīng)手。街邊雕圖章的師傅有許多人刀法比我還要強(qiáng)，但刀抓得好，只是一個(gè)泥水匠。篆刻最重要的是布白（指安排字的點(diǎn)畫(huà)間架和布置字、行之間空白關(guān)系），精于書(shū)法，你就是一個(gè)繪畫(huà)藍(lán)圖的建筑師。”

見(jiàn)我一臉崇拜，老師繼續(xù)說(shuō)：“你的字近黃山谷（黃庭堅(jiān)）。經(jīng)過(guò)基本的抓筆訓(xùn)練后，你可以多臨他的字。我小時(shí)候也臨過(guò)黃山谷，但學(xué)得很雜，什么好的碑帖都臨，碑帖就是我的老師。你現(xiàn)在就臨黃山谷吧，因?yàn)槟銈兊淖中拖嘟@是一條捷徑。我向我的老師學(xué)習(xí)，你也向你的老師學(xué)習(xí)，所以，我不是你的老師，你也不是我的學(xué)生，我們是同學(xué)。”

（摘自《江湖老友》廣東人民出版社）