大島渚與我

[日]北野武

大島渚對(duì)我的影響很深遠(yuǎn)，到今天仍然是我心中最重要的人物之一。遇到他之前，我不過是一個(gè)喜劇演員，后來有幸在電視圈占一席之地，成為電視節(jié)目主持人；遇到他之后，他的工作方式影響了我，也有助于我理解電影與劇本的寫作。他在我人生中扮演的角色非常重要，是他讓我明白：拍電影和當(dāng)演員可以是一件很棒的事。

大島渚給了我很多建議。對(duì)我的角色，他有一些很確定的想法。他認(rèn)為我不光只會(huì)讓人發(fā)笑，覺得我身上藏著一個(gè)鐵石心腸的男人：一個(gè)完美的罪犯！多虧了他，我才得到一個(gè)沒有任何喜感的角色，在一部電視劇里扮演危險(xiǎn)的殺人犯。這個(gè)角色相當(dāng)成功。

記得有一天在拍攝《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》中很特別的一場戲，大島渚非常專注，攝影機(jī)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。在這場戲中，一只停在巖石上的蜥蜴應(yīng)該開始跑，然后攝影機(jī)要跟拍它的動(dòng)作，但是真的很倒霉，那只蜥蜴就是一動(dòng)也不動(dòng)。大島渚身旁的技術(shù)人員什么都試過了，用盡了所有方法，沒辦法，蜥蜴就是不動(dòng)。每次嘗試拍攝都失敗了，必須重來。那只蜥蜴動(dòng)也不動(dòng)，好像正為自己搞砸這一切而幸災(zāi)樂禍，真想讓你看到大島渚當(dāng)時(shí)的樣子！他氣瘋了，一點(diǎn)也不覺得這個(gè)情況很有趣。我看到他對(duì)著蜥蜴大吼大叫，樣子就像在罵某個(gè)技術(shù)人員一樣，我笑到直不起腰。

事實(shí)上，大島渚在拍片時(shí)是會(huì)罵人的，這件事很有名。那是他的風(fēng)格。他老是對(duì)著技術(shù)人員大吼，但是我不吃這一套。我不太欣賞會(huì)大吼大叫的人。在我的拍片現(xiàn)場，我甚至明令禁止大家對(duì)彼此吼叫，因?yàn)榕钠F(xiàn)場的壓力已經(jīng)夠大了，沒必要再增加大家的壓力。

所以，當(dāng)人家要我在《御法度》——大島渚另一部很成功的片子——里飾演一角時(shí)，我開出了我的條件。當(dāng)時(shí)大島渚已經(jīng)坐在輪椅上，我對(duì)他說：“如果您大吼大叫，我就回家。如果您罵人太兇，我就離開片場。”

我還記得拍《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》時(shí)另一個(gè)難忘的片段，當(dāng)時(shí)必須以仰角拍攝一個(gè)主要角色，角度大到攝影機(jī)幾乎要貼地了。大島渚對(duì)他的工作團(tuán)隊(duì)說：“挖個(gè)洞！我要把攝影機(jī)架在里面！”這種做法大費(fèi)周章，因?yàn)檫@場戲不是很重要的景，所以我跟他說：“為什么不直接把那個(gè)人架高呢？”所有人當(dāng)場目瞪口呆！大島渚跟著轉(zhuǎn)身對(duì)他的助理大吼：“白癡！為什么你沒有早點(diǎn)想到這個(gè)方法？”大島渚之后就不再動(dòng)了。我看他激動(dòng)得很。

如果我還能再見到他，我很想問他幾個(gè)問題，想知道他的看法。現(xiàn)在全世界的電影都受到動(dòng)畫片、3D電影與合成影像電影的侵略，我想問他對(duì)電影的未來是怎么想的。我要問他：“您覺得電影要往哪里去？”因?yàn)榇髰u渚以他電影中非常露骨的性交場面聞名，他的社會(huì)色情作品曾經(jīng)受到電影審查制度的限制，所以我要問他：“您覺得言論自由要往哪里去？電影會(huì)走向更大的自由嗎？還是會(huì)反而被政治所牽制？今天的日本會(huì)接受您最大膽的電影作品嗎？”我會(huì)向他提出這些問題，因?yàn)榇髰u渚不只是偉大的電影工作者，也是很有遠(yuǎn)見的夢想家。

（摘自《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》上海人民出版社）