花落誰家

孫仲謀

我喜歡古玩很多年了，細算起來，從20世紀80年代逛地攤開始，已經有二十幾個春秋了。

好東西見得多了，猶如過眼云煙。20世紀80年代，天津沈陽道那會才剛有集市，一天逛到快要散集時，我在攤上看到一個天青色釉的開片尊，釉質肥厚如玉，開片是隱隱的紫霞云煙，口上還勒著道黃銅箍。我問了問價，攤主開口180元。我隨口說了句“磨口的殘件給50元吧”，攤主往我懷里一塞，說：“散集的買賣多加20元吧。”我后悔給高了，頓時覺得這殘件連50元都不值，撒丫子就跑，那哥們兒還在后面喊：“50元捎上吧。”我愣是沒敢回頭。后來瓷器見得多了，我才搞明白那是一只宋代官窯尊，壓根不是磨口，是人家宋代那會兒精心鑲的金口。百年不遇的好東西塞我懷里都不要，就跟人家要害我似的。得虧我好東西見得多了，有些麻木，要是我小心眼再加上財迷，沒準跳河的心都有。

上世紀90年代初，天津的地攤市場曾挪到華威橋東邊的院子里。那天，我在一個山西人的攤上看到一片方塊，它比雜志開本大一點，一寸多厚，是那種有點松石色的綠端，硯面上的蕉葉白像隨意飄灑的云霧，一側影影綽綽，像是拖著飄帶的仙女圖案。這塊景自天成的硯板讓我一下子想起歷史名硯“金猴奮起”，二者有異曲同工之妙。我抄起來問價，攤主見我眼熱，一下子開價一千八。那會玩硯臺的人不多，一般的硯臺也就一兩百，再好的也不會過千。我尋思這價錢沒人端得起，想抻抻再說，便擱下東西轉了兩圈。可回來一看，得！讓人家八百買走了。我問誰買的，攤主說是個韓國胖女人。那會兒逛地攤的人都知道有個韓國女人專門在市場收硯臺，能出高價，怎么讓我給忘了這茬呢？

像這樣腸子都悔青的事情不少，比如我給朋友說的“毛主席像后藏畫”的故事，就是親戚的真實經歷。他在“文革”時在委托店買了張帶相框的毛主席像，幾年后打開，后面竟藏著一張清人的書法，還有兩張房契。那店家要是知道了，估計得哭暈在廁所。有個朋友告訴我，“文革”后他們家發還的東西里有一張古畫，上有亭臺樓閣、青山綠水，好像是袁枚的作品。當時，他愣是瞞著老爹用這張畫換了輛自行車，拿到現在來看，這張畫幾十萬都買不到，他想起這事眼里就冒火。

古玩圈里多的是傳奇，行里人說起來時從來不當一回事。

（摘自《花落誰家》北京出版社）