不再淘舊書

楊葵

年輕的時候，我經常去舊書店淘書，每個月都會逛遍北京所有的舊書店。那還是計劃經濟時代，書店都是國營的：賣新書的都叫新華書店，賣舊書的都叫中國書店。按當下語匯來說，就是兩個集團公司，各有很多分店，星羅棋布。

那時候，淘舊書真能淘到稀罕物：在燈市口店，我淘到過不少人民文學出版社的“白皮書”，都快湊齊了；在新街口店，一毛錢就能買到顧炎武的《京東考古錄》，嶄新的精裝本；我還分別在幾家店里淘到過一些名家的簽名本，大多是作家之間互相饋贈，贈者與被贈者的大名都寫在內頁之上。

現在，我不愛去舊書店了，原因有多種，但真正的原因出在心理上——被舊書現狀傷了心。

我以前淘舊書就是圖個便宜。那些賣舊書的人也是將新書看完就迅速賣掉，換點錢再買新書，這樣的舊書交易純樸自然，不夾帶任何雜質。現在不同了，舊書被當成了一種贏利工具。想想潘家園吧，很多人去那兒淘舊書是為了做買賣，低價買、高價賣，以賺取差價。網上有專門進行舊書拍賣的網站，我去那里看了看，固然愛書人不少，但是生意人更多。

現在是市場經濟了，書和醬油、醋一樣都是商品，這沒錯，但挺傷人心的。

以前淘到的舊書里有好多附加內容：書的原主人可能并無轉手再賣的初衷，所以會在書上勾勾畫畫，甚至還有一時興起做種種批注。買到這些書后，透過這些附加內容猜想原主人的相貌、品性是一大樂趣。現在，舊書店里的舊書干干凈凈，好像從被買的那天起就是為了要賣掉，很乏味。

我知道，讀書人都敬惜字紙，以干凈整潔為榮，以亂寫亂畫為恥，這沒錯，但也挺傷人心的。

以前淘舊書，一兩年淘不到一本名家藏書、作者簽名贈閱本；現在的舊書市上，不少商販都在成捆地兜售這樣的舊書。

乍看叫人欣喜，再一想背后的一幕幕故事，不禁令人傷心透頂。

我知道一個個真實的故事：有個書販子買通某教授家的小保姆偷了教授一輩子珍愛的藏書；某著名藏書家臨終前囑咐兒女把書捐給某圖書館，但老人咽氣后，兒女們把書分期、分批拿到潘家園，因為不懂行，原是無價之寶的幾千冊圖書只收了十幾萬；某著名雜志社里，一位行將退休的主編因為私人交情難違，就把雜志社資料室收藏的很多作家贈書一次性處理給廢品站，早就等候在那里的人迅速全盤接收……

我知道，這些都是市場經濟時代的正常現狀。開窗通風，自然蚊子蒼蠅也會飛進來，不足為怪，但我從此對淘舊書一事傷了心，再不沾這事。

（摘自《坐久落花多》廣西師范大學出版社）