花樣毛巾

王曉冉

劉同學日常使用的毛巾分五條：擦手的、擦臉的、擦頭發的、擦身體的和擦腳的。家里的壁柜有一個單元是她的毛巾專區，里面全是她這些年淘回來的各色毛巾。天晴的時候，她把這些寶貝搬到陽臺上掛起來透透氣，整個陽臺會變得像張藝謀的大片——色調濃烈而曼妙。

我認識她的時候就知道她好這一口，所以送給她的第一份禮物是尤尼克斯的刺繡版干發巾，手感柔軟，不抽絲、不掉毛。當時市面上普通的干發巾只要20塊錢，這條尤尼克斯索價420元。她果然吃這套。

婚后，劉同學是甩手掌柜，不大管事，但只要與毛巾有關的事她都當仁不讓。家里的毛巾三個月一換，每周消一次毒。看似有點小題大做，但我不得不承認，經她挑選侍弄的毛巾用起來就是與眾不同。

結婚半年后，母親來我家小住，雖然劉同學的烹飪功夫和家務能力都難登大雅之堂，但我媽對這個兒媳婦稱贊不已。劉同學給我媽買了一套五件的竹纖維毛巾，頭巾是一個蝴蝶結圖案，面巾上是一張米老鼠笑臉，浴巾上是完整的米老鼠身體，擦腳的是一雙泡泡高跟鞋圖案，手巾則是一只帶著白紗手套的圖案。劉同學在洗手間裝了一個錯層式毛巾架，將給我媽的毛巾從上到下掛上去，組成了一張巨幅的米老鼠畫像。不同毛巾該用在什么部位，一眼分明。我記得我媽第一次在我家洗完澡后出來時滿面紅光，感慨地說那套毛巾用得真舒服，往身上一貼，不用擦，身上的水就被吸得干干凈凈了。

除了用在自己身上的毛巾講究外，劉同學還觸類旁通，開辟了各色毛巾的新用途。以前家里的液晶電視、電腦顯示屏都是用無紡布干巾蘸專用的清潔劑清潔，力度不好控制，太輕了會留下水跡，太重了怕損傷屏幕。劉同學買回一套液晶屏專用濕巾組合，里面有一個像迷你版雨刮的支架，每次抽一張濕巾，蒙在支架上，然后沿液晶屏從左到右一刮，立馬一塵不染。

結婚紀念日的時候，我送給劉同學一臺毛巾柜：落地玻璃門、高科技臭氧、電熱烘干、遠紅外線消毒、恒溫消毒。這份禮物讓她開心不已，一個勁地夸我會買東西。

至于那些用滿三個月就換掉的舊毛巾，劉同學將其清洗消毒后用一個大收納箱收起來。她說按照我們每三個月換一次毛巾的頻率，到我們金婚的時候差不多能攢下1000條毛巾了，到時候把毛巾折成千紙鶴掛起來，作為我們白頭偕老的見證。

（摘自《好主婦》2016年1月）