送你一本書

五月

初冬的一天，我突然非常想買幾本舊書。亞馬遜上有很多舊書店，我發現了一個最大、最好的——Thriftbooks，總部在華盛頓州。

我實在太喜歡Thriftbooks的網頁了。它的頁面上有三個綠色的圈，第一個是回收的符號，下面一行小字注釋——我們從垃圾填埋場救回了三億多本舊書；第二個符號是地球，注釋——保存了350多噸溫室氣體；第三個符號是書架，注釋——有四百多萬冊書是捐贈的。

作為送給自己的圣誕禮物，我在這里挑選了幾本書。這些雖是舊書，但保存得很好，書頁里沒有被畫壞。我買的書里有些是精裝的，多數則是簡裝的。每一本書送到后，我都會打開細看，似乎下意識里把它當成過去的漂流瓶，希望看到一張張紙條。

我打開一本書的扉頁，果然沒讓我失望，它曾經的主人在扉頁上題了字。這些簡單的題字給了我溫馨的驚喜，感覺像是爬上了一所舊居的閣樓，在昏暗的光線和細細的灰塵中發現了故人留下的秘密。

買舊書的嘗試令我大受鼓舞。我想，也許我也應該成為這個網絡舊書店的會員，把不再看的書拿到網上賣掉。

我在寄出書之前是不是也要寫下幾個字呢？題字不必復雜，也不必多么獨特，簡單地表達當時的心境就好。還有，不要害怕泄露生活的不完美，比如這位叫愛麗絲的女士就把這本書送給了自己：“2004年12月，懷著愛意，愛麗絲送給愛麗絲。”我覺得愛麗絲很勇敢，她把這本書拿出來賣掉，一定不會在乎新主人認為她孤獨、自戀到送自己一本書，還有什么比真正懂得愛自己更為重要？

這本書是一位女作家寫的，講的是一個獨自旅行的女人從北京到柏林的見聞。也許愛麗絲2004年要開始一段一個人的旅行，那么她送自己這件禮物再合適不過了，因為她給自己選了一個旅行伴侶。我每次上路時不也會帶一兩本書嗎？作為一個喜歡獨自旅行的人，我買了這本旅行札記。

當翻到最后一頁時，我才發現：在我買下這本書之前，另一個獨立的女人也買過這本書，還題了字。這讓我對愛麗絲的敬佩油然而生，也許她不再獨自旅行了，也許她想用這些微妙的題字鼓勵另一個孤獨旅行的女人。不管是什么原因，我已經連作者帶內容、帶愛麗絲的題字、帶前一個買家的贈語一起喜歡上了。

這本書后來的題字表達了女友之間的友誼：“卡羅爾，我知道你喜歡旅行，我想你也會喜歡這本書。感謝這些年來你對我的幫助——學業、推薦信等。盡享退休生活吧。勞麗·佩里。”

卡羅爾和勞麗是朋友，勞麗知道卡羅爾喜歡旅游，而卡羅爾多年來也給了勞麗不少幫助。我估計她們是挺好的朋友，彼此信任。

我喜歡這樣的友誼，不管多親近，不管多少年，彼此之間都能以禮相待、真誠如昔。感謝不僅是一句話或一張卡，還有一本書。

（摘自《讀者·原創版》2016年第2期 ）