黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間

孟繁華

黃河在國人心里，已經不只是一條河流，它被賦予的象征意義與母國同等重要。在一般的意義上說到黃河，就是在說祖國：黃河的文明史，象征著中華文明的發展史。因此，那些吟詠黃河的名篇詩句，在歌頌贊美黃河的同時，也是在吟誦自己的祖國：“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門；黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間；西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來；九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”等等便是如此。甚至抗戰八年唯一的藝術經典也是《黃河大合唱》。

張承志是一個行走不止的作家，他不止一次寫到黃河：《北方的河》《大河家》以及這篇《大河三景》就是佐證。《北方的河》寫黃河給了他父親般的尊嚴和慈愛，他得到過它偉大力量的賜予，感受到黃河父親般的博大和寬廣，同時在黃河尋到了他的根；《大河家》寫他離國兩年之久，“從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真是呼喚，聽不見卻感覺得到，在尚未立穩腳跟放下行李前，在尚不能馬上去看望它們之前，該先在紙上與它們神交”。這是寫黃河嗎？當然。但那更是寫他對母國的思念。母國不是一個抽象的概念，她是具體的。熱愛母國也不是一句空談，它總是與祖國的山河、故鄉、父母、親友等有關。

另一方面，游歷高山大河的經驗，對一個作家的見識、胸懷、情操等有重要影響。同時那也是一種求知形式。此前，張承志總是在黃河上游游蕩，他迷戀甘青兩省兩岸的風光與風物。而《大河三景》則如黃河一路咆哮，進入了黃河中游地帶。這三景便是：壺口、龍門、三門峽。

寫壺口，詩文名句比比皆是。大多寫壺口的波瀾壯闊如獅河吼：“煙霧迷蒙壺口邊，旋流洪波濤如山。”張承志看到的卻是“裸露的河床石槽”。他看到了河槽，也看到了亙古時間，看到了那是荒漠水流的作品。重要的是他對黃河也“有了批判的感覺：它的水量竟如此之小！這么一點點水，究竟能有多少文化的耐力——從那一天起我開始若有所思”。這就是大作家的與眾不同。他看到的總是別人看不到的。看到龍門的風姿，他想到的是：“無聲無息之間，胸中積蓄了大河的風姿，在處處津渡，到處都靜臥著我的堡壘戶。”在三門峽，他敢于正視的恰恰是它“半是干涸的苦相”。但是，這寫實的筆觸，沒有阻止拔地而起的萬丈思緒：“巨匠唯有在限制中創造。唯有處在持久的苦難里，才會得到含蓄的豐滿。黃河如一個文學大師，唯因環境險惡，才有名作連連，給后世留下闡釋的殘業，暗自圓缺，如姣好的月色。”

觀大河三景，如看其他名山大川一樣，張承志都是在陶冶自己的情操和心智，他讓自己放浪于高山之巔大河兩岸。讓凌厲而浩蕩的山風、一瀉千里的滔滔河水寫入胸懷間。

對自己母國的由衷熱愛，這是張承志內心的高貴所在。一個作家如果不愛自己的母國，如果一味講述個人的苦難或不平，便格局已定。如果是這樣的作品，我們會扭頭便走。