風雨雪　乃身外之物（組章

牧　雨（四川）

?

風雨雪乃身外之物（組章

牧雨（四川）

寬恕　不美的風

一月八日，笛聲祥和而低矮，麻雀起降麥苗油綠的沉默，左右獻歌，發(fā)條完好的野兔悠然步行，與風，與霧，共榮或瘋癲，巡視過田莊的鴿子，棲息屋檐飛角，交換心或體溫，牛羊按照手勢，小跑一陣之后，用知覺撫摸、問詢，再嗅嗅謙卑的干草，先是一叢，然后是一片，綴滿夕陽的小路，風送來湖水的香氣。

一月八日，天黑得很快，緩緩散落的光斑，加重道路的彎曲，滴血的云落入河水，落在孱弱的樹，魚群一陣爭搶之后，最終潰散，母親帶著潦草的身子，從油菜地出來，從她手里，我接過鐮刀和背篼，這時，風已經躺下，炊煙像電影飄出的幻影，籠著桉樹，場面跟小時候見到的一致：賣豆腐的、賣面的、撿瓶子的啞巴，陸續(xù)填滿回村的路，能清晰嗅到很多嘆息，滴滴浸入塵世的泥土。

幺叔拖著從成都帶回來的傷腿，站在門前，咳著嗽，招呼我們，笑臉上的皺紋一直在抖動，幾只大小不一的鵝，在他身后，肆無忌憚地叫，狗攆著一只雞飛跑，能清楚感覺到，他沮喪著目送我們的樣子——先前，他教我做許多農活，教我要像男人那樣喝酒、抽煙，包括說臟話，現在，大都已經忘記。

晚風吹來時，村子除了犬吠，就是幺叔的咳嗽。

后記：生活需要歸順，需要包容空椅子，用實用主義的夢，飼養(yǎng)體內的閃電和雷霆，站在善良的河岸，寬恕不美的風。

在詩歌郊外　送別流煙

確信是坐在有聲的香氣，對面，秀女端莊，一邊煮水，一邊用虛擬的笑容，清洗茶具，隱約聽見水的呻吟，她用職業(yè)化眼神看我時，我在看手心蜿蜒而去的支流，窗外是晨風，偶有掠影，分割菜地與游樂場，走散了的葉子，不能驅動這香死人的零件，只有逃生的流云，和練習發(fā)音的野草，裝點了這個下午的歡愛和溫暖。

確信是走在無盡崎嶇的曾經，笑容滿滿的人，扛著臘月初七的虬枝，從對面，走過我，像迎接節(jié)日一樣，恭候陽光，而我，拿著兩串油子，走在梅香的邊緣，與無名的歡喜，閑逸眺望——單車載滿簡易的愛，隨紗巾，輕快飄過；玫瑰渾濁而遲鈍，盯著我手里的零鈔，這個季節(jié)，不適合購買這些愛的道具。

確信這詩歌的郊區(qū)，倒是繁華，到處盛開著嘴唇，樂音隨眼眸起伏，流水必經的地方，盆景只是臘月的贅飾，此時，只想逢到傳說中的人，她有清麗的波瀾，豎琴般密集的深情，山雨那么多的孤苦，走近時，背對我的夢，操著地道的成都口音，分走一半傾聽，一半流煙，與歸鳥一樣，像我熟悉的親戚，把影子，布置今天的省略部分。

后記：這么多月光，欲去還留，在門前，逡巡徘徊，分解銀灰的靜，只需半掩窗或敞開心，厘清生命的拉鋸時間，那些可有可無的傾訴。

一切　皆是背影

這四年，某些事足以復制，足以覆蓋雨的廢墟，懸浮的愛載著我，從鄉(xiāng)下到城市，收聽同一鳥鳴，隨翅膀，湮滅低音的草叢，隨魚蝦，漫衍妄念，即使定居黑夜，也不醞釀怎么硬化緘默，硬化從門到草坪的距離，每個三月來臨，習慣反復梳洗，到很遠的山崗，呵護甘霖，疼愛桃花，記住她們的習性，分贈給需求的人，盡管肉體昏聵或遲鈍，坐臥不隨內心，開心微笑的仍是我一人，略帶春意。

這四年，沒有過度去開發(fā)月光，修建神廟，掩埋煙火，習慣在有淚或無淚的黎明，清理體內的殘夜，隨琴音、露水，私奔歧途或過錯，穿過生活的罅隙，去看你，從格律工整的春天，再到散文化的秋天，儀式陷入無題，老想從低處的蕨菜、高處的流星，找到萬象的起初，或一個人呆在后院深處，為葡萄準備酸味，再調制甜味，或讓抒情的蘋果、敘事的白菜，都言聽計從，隨我遷徙常理，從泥濘，拎走燈籠，命名星辰，包括流竄的雪。

如今，月亮整夜修補木窗，小河窩藏很多星星，一群樹，行進更深的夜，稀稀落落的光，遮不住它們根系，也遮不住沉默如謎的樣子，比我更木訥的魚，撥弄池水，用唼喋，安慰離散再見的水草，等我，再走進你，臺詞是預先定制的：“一切皆是背影。”眼睛攢滿議論，呼吸滯留白紙，翻新之后的憂慮，沉落杯底——我們不屬同一分區(qū)，我的早晨，只需響聲，我的血液，只需流向。

后記：標注流水，須知一些生僻的地名，與光陰較量，須知萬物脾性，思想的盲區(qū)，杯子倒地是一種義務，代價是嘔吐海洋，而不是陸地。

河流　不輕易改變流向

堤岸悠長，鳥鳴滴著水，隔著薄霧，可見浮游的夕陽，可見烏鴉背叛書簡，借用暮色，傳遞冥想和俗套的祝福，只想跟著這灣寂靜，做一些讓自己快樂的事：閱讀野菜花簡單、單純的心，包括熟識的弧光和挖掘的技能；或辨認每滴露的命名與排列，傾聽透明的寓意，洇濡內心，不再一意孤行，詢問白鴿的見解，回味冰雪的啟迪。

田園涇渭分明，板車嘎吱嘎吱，禹禹而行，加重麥苗的沉默，炊煙籠了小河，再籠著太婆核桃紋的臉，她費勁地抖落廢塑料上的風聲，動作凜冽，清洗舊的農藥瓶子，對于落日的重量，早已習以為常，年輕時的哀怨，已經如水東逝，現在，只想將廢舊的光陰，洗干凈，回家伺候雞鴨鵝，伺候癱瘓多年的大叔公，生活的低處，旅途總這么寒冷，蒼茫總這么稀缺。

蜀山之下，微風不切實際地吹拂，我陷入大寒之后的節(jié)令，遙望夜幕深處所有旅途：雞鳴犬吠到黝黑，石梯獲得暫時的穩(wěn)定，紫色的牽牛花等待感應，從齊腰的月色，翻過去，隨后會是風，和幾顆互相追逐的星星，圍在中間的，是蘿卜、芹菜、萵苣，和多邊形的夜色，最后的村莊，會更加安寧、通透、自然，有恰到好處的遮攔，像我的余生。

后記：寧靜類似信仰，高于任何眺望，如果帶上觸覺，領用不朽的母題，就能道破第三度空間的熱烈意義，無關乎父親的嚴厲和家園的走失。