很多很多大人的小時候

梅子涵⊙文

很多很多大人的小時候

梅子涵⊙文

彭羅德是一個男孩。十二歲。

第一次在書中出場的彭羅德，悶悶不樂地坐在后院的柵欄上，看看他的那條若有所思的狗。作家布思說，這是因為他痛苦。你看看他的臉，神秘莫測是不是？既然這個世界對任何事都不能好好理解，那么一個十二歲的男孩就會變成這樣的。布思就是寫這個小說的人。彭羅德當然不認識布思，故事里的人通常是不認識寫故事的人的，要不，他準會說，布思哥們兒，理解萬歲！

你說，讓他演什么戲，朗誦著那些乏味、無聊的詞，還要畫了妝上臺：“我是小蘭斯洛特·杜萊克爵士，有一副慈悲的心腸，溫柔善良，雖然我只是一個小小孩童，卻有著一副慈悲心腸。”這種事情哪里有養兔子開心？彭羅德無精打采地背著，痛恨無比地說：呸！結果，戲就被他演砸了。

一個十二歲的男孩了，還不能一個人在路上逛逛，買點糖吃吃，然后看場電影嗎？可是回到家里怎么說？說你剛才上哪兒去了？沒辦法說。“男孩子最痛苦的境況之一，就是沒做出一個自然的舉動，都需要找點借口去作解釋，這很折磨人，使人的創造力不斷經受嚴峻的考驗。”于是，你只好編一個假的故事來代替這個真的自然的舉動，騙你爸騙你媽。你難道讓一個男孩子漫長地一天又一天，望不到頭地一個星期又一個星期，無邊無際地一個月又一個月地坐在教室里，眼睛只盯住黑板，看著那教師的后腦勺，和折磨人的算術公式，而魂靈不飛到別處去嗎？……