梅子涵⊙文
很多很多大人的小時候
梅子涵⊙文
彭羅德是一個男孩。十二歲。
第一次在書中出場的彭羅德,悶悶不樂地坐在后院的柵欄上,看看他的那條若有所思的狗。作家布思說,這是因為他痛苦。你看看他的臉,神秘莫測是不是?既然這個世界對任何事都不能好好理解,那么一個十二歲的男孩就會變成這樣的。布思就是寫這個小說的人。彭羅德當然不認識布思,故事里的人通常是不認識寫故事的人的,要不,他準會說,布思哥們兒,理解萬歲!
你說,讓他演什么戲,朗誦著那些乏味、無聊的詞,還要畫了妝上臺:“我是小蘭斯洛特·杜萊克爵士,有一副慈悲的心腸,溫柔善良,雖然我只是一個小小孩童,卻有著一副慈悲心腸。”這種事情哪里有養兔子開心?彭羅德無精打采地背著,痛恨無比地說:呸!結果,戲就被他演砸了。
一個十二歲的男孩了,還不能一個人在路上逛逛,買點糖吃吃,然后看場電影嗎?可是回到家里怎么說?說你剛才上哪兒去了?沒辦法說。“男孩子最痛苦的境況之一,就是沒做出一個自然的舉動,都需要找點借口去作解釋,這很折磨人,使人的創造力不斷經受嚴峻的考驗。”于是,你只好編一個假的故事來代替這個真的自然的舉動,騙你爸騙你媽。你難道讓一個男孩子漫長地一天又一天,望不到頭地一個星期又一個星期,無邊無際地一個月又一個月地坐在教室里,眼睛只盯住黑板,看著那教師的后腦勺,和折磨人的算術公式,而魂靈不飛到別處去嗎?……