作為軍人,郭毅的作品中有一種軍人的大氣、執(zhí)著與堅持,但他又非常注重對詩歌藝術(shù)的探索,沒有某些作品中所流行的理念化、口號化、空洞化毛病。
包括阿壩在內(nèi)的川西地區(qū),是很多人所向往的神奇的土地。那里山奇水秀,有廣袤的草原,也有靈秀的山地,保持著山川的本色,孕育著神秘的地域文化。那里的文化,安靜,溫馨,仿佛世外桃源。那是一片神性的土地,心靈可以在曠野的涼風(fēng)中獲得舒放,靈魂可以在藍(lán)天白云之下獲得凈化和提升。詩人來到這片土地且投入其中,塵世的煩囂遠(yuǎn)去,心靈沉靜,自然會獲得不同一般的體驗(yàn):“我們且行且走,像開滿的花,或逗留,或大笑,或男歡女愛,或抽刀裁羊……”“像遠(yuǎn)道而來的蜜蜂,吮吸著一朵朵妖冶的格桑花。”(《蓬勃理所當(dāng)然》)詩人與自然和獨(dú)特的文化融為一體,似人非人,似花非花,好像進(jìn)入到一個超然的境界。他是代心靈立言。
在詩人心目中,阿壩是那么完美,以至于“我的任何放肆都是畫蛇添足”。在這里,他直接抒寫了對阿壩的深深投入和敬畏,甚至“甘心做一截白骨”,來體驗(yàn)她的美麗,她的魅力。情感在這樣的氛圍中升華,靈魂在這樣的洗滌中凈化,人生因此而提高了境界。“閉著眼睛也有你全部的信仰”,這就是詩人心目中帶著神性的阿壩,也是詩人心目中的人間天堂。
郭毅的散文詩在表達(dá)上有著自己的獨(dú)到之處,他對阿壩的深愛不只是體現(xiàn)在一系列具有文化意味的地域意象,比如寺廟、陽光、藍(lán)天、格桑花、狼圖騰、酥油燈、牛群、羊群等等,詩人在深情感悟?qū)ο蟮耐瑫r,很多時候又對自己進(jìn)行調(diào)侃和反思,仿佛自己是阿壩這片土地上的旁觀者、多余人。這種感覺來自于詩人既有的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)的積淀,或者說,雖然詩人以新的眼光、新的心態(tài)打量著這片土地,但他始終帶著過去的經(jīng)驗(yàn),二者在質(zhì)地上具有明顯的沖突:浮躁與安靜、面具與本色、雜色與純凈……面對這種沖突,詩人的自我審視、自我反思是必然的,既是對精神的提升與凈化,也是當(dāng)下體驗(yàn)的滲透與延伸。在這種心理與情感交織、糾結(jié)的過程中,必然出現(xiàn)詩人的具有選擇性的智性思考。“那個茶馬古道護(hù)馬馱鹽的人,手執(zhí)酒壺,像動蕩的羊肋巴,在天幕下漸行漸遠(yuǎn),找不到迷茫與彷徨,找不到任何哀傷。”(《無力抵達(dá)的地方太多了》)在這樣的表達(dá)中,我們可以明顯地感覺到詩人曾經(jīng)有著“迷茫與彷徨”和“哀傷”;“鷹在藍(lán)空綻出的光線,極富信仰和指引。我眼里的大草原,佇立碧草香,蓬發(fā)牛羊響。他一定對稱了胡須與眉骨,將洞察萬象的雙眸一次次拔亮。”(《在紅原紅軍長征紀(jì)念碑前》)這是詩人從先輩身上獲得的啟示與力量。以對比的方式抒寫人生歷程上的不同體驗(yàn),在這組作品中顯得非常突出,只是有些是顯在的,有些是隱現(xiàn)的。
詩的寫法多種多樣,每一種都有其獨(dú)到的價值。郭毅的這組作品似乎并沒有抒寫那種空洞的、過分玄妙的體驗(yàn),在表達(dá)上也沒有體現(xiàn)出深奧難懂的東西,但這些文字是有質(zhì)地的,和詩人的體驗(yàn)配合得比較協(xié)調(diào),因而能夠觸動我們的心弦。真實(shí)的體驗(yàn)、和人生經(jīng)歷密切相關(guān)的體驗(yàn),始終是詩歌獲得意義、獲得價值、獲得認(rèn)可的不可或缺的重要元素。