木匠書·工具（組章）

斧 頭

一

斧頭是矛盾的統(tǒng)一體。斧頭就是兩個(gè)人，共同居住的身體。一個(gè)尖銳的人，一個(gè)遲鈍的人，但有時(shí)，他們會(huì)同時(shí)抵達(dá)，一個(gè)相同的目的地。

刃，就像一個(gè)人的唇。它包含一個(gè)人的尖利、疼痛、淚水、甚至于鋒利的愛(ài)。它迅捷地直抵樹木的深處，啜飲生命甘美的汁液。刃，有時(shí)會(huì)身處險(xiǎn)境，陷入木頭的陷阱而無(wú)法脫身。

而有時(shí)，樹木也會(huì)使刃卷起，遭受挫折，就像一個(gè)失意的人，面對(duì)堅(jiān)硬的命運(yùn)，默不作聲，緊抿著唇。

斧背，像另一個(gè)人，閃著黝黑，沉著的光，它顯示的是力量和厚重。它的抵達(dá)，往往是大面積的抵達(dá)。摧毀、瓦解、消滅。它是沉重的，沉穩(wěn)的，沉默的。它將一切阻礙視若不存。

它不會(huì)去尋找一個(gè)縫隙，就像刃去尋覓一個(gè)人的傷口，一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。它不會(huì)，它堂堂正正，有如正義之師，摧枯拉朽。斧背，它顯示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵達(dá)事物的本質(zhì)，你千萬(wàn)不要驚訝。

二

斧頭是木頭的敵人、解剖師、修理者、創(chuàng)造者。

斧頭是木頭的敵人。面對(duì)斧頭奔涌而至，木頭既不能躲閃，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，這雷霆和風(fēng)暴。就像大多數(shù)的人，挺身承受不可避免的命運(yùn)。

我理解木頭，就如理解我自己的身體一樣。

斧頭是木頭的解剖師。木頭面對(duì)斧頭，就如一個(gè)人，要將身體交給醫(yī)師。斧頭將會(huì)閱讀，分解木頭的表皮、筋骨、年輪、紋理。內(nèi)部的一切它都將洞悉，洞若觀火。斧頭甚至?xí)喿x到木頭內(nèi)在的秘密的火——無(wú)名之火。

我理解木頭，就如我理解我的疾病一樣。

斧頭是木頭的修理者。它砍、劈、削、挑……它將重塑一塊木頭，改造一塊木頭。它的動(dòng)作，就如一個(gè)人的身體砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新純凈。砍去蕪雜的思想，重還精神的秩序。

斧頭是木頭的創(chuàng)造者。斧頭，使一塊木頭光彩照人，熠熠生輝。斧頭使一塊木頭，洗心革面，風(fēng)華絕代。

斧頭會(huì)使一塊木頭，成為另一塊木頭。當(dāng)然，斧頭也會(huì)使一塊木頭面目全非。

三

木頭的頭在那里呢？木頭有頭，也許就不會(huì)叫木頭了。就如在老家的一條河流上，或者說(shuō)一個(gè)山坳里，或者在橋上，或者在大風(fēng)吹拂的村莊里，那個(gè)叫木頭的，木訥的少年，他就不會(huì)讓自己滿身長(zhǎng)滿木紋，讓一圈又一圈的年輪在身體里旋轉(zhuǎn)，總不能停止，總不能指出方向（時(shí)間的指針，刻下一圈又一圈的疼痛）。他總是枯坐春天，讓身體在雨水中浸泡，長(zhǎng)出木耳。

正如雷平陽(yáng)所說(shuō)：他的存在，比死亡更簡(jiǎn)單。

斧頭的頭在哪里呢？斧頭的頭是那斧背厚重的一塊嗎？是的，它在斧刃的后面，當(dāng)此時(shí)斧頭砍在木頭上，它站立著，那斧身頂著的不是頭顱嗎？它的深厚，輕輕壓住木頭，壓住木頭下的大地，大地就不敢翻身，它們必須對(duì)重保持敬畏。

然而，它真是斧頭的頭顱嗎？它真是斧頭的頭，那么，此時(shí)在農(nóng)家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身勞動(dòng)的人——大面積的陽(yáng)光砸碎在他的身上，又是誰(shuí)呢？他一直起身，陽(yáng)光就一古腦地傾到在地上，發(fā)出金石交鳴的聲音——陽(yáng)光打在地上。

他是父，在木屑紛紛如雪飛濺之中，古銅色的父，運(yùn)斤如飛的父——他才是斧頭真正的頭。

四

斧頭追趕著木頭，猶如一種宿命追趕另一種宿命。斧頭嘶喊，木頭分開(kāi)，流出疼痛的淚水。斧頭嘶喊，樹木倒下，轟然激起塵埃。斧頭嘶喊，森林驚懼，讓出世襲的領(lǐng)土。

我曾經(jīng)目睹，在一個(gè)家具店，我看倒剛剛打造好的精美家具。所有的木頭都衣冠楚楚，道貌岸然。它們端莊地接受著顧客的目光的檢閱，它們的興奮，在油漆的表面泛著光。突然，一把斧頭掉在地上，嗆啷，它叫了一聲，我立即看到，所有流光溢彩的木頭，紛紛變了臉色，用一只看不見(jiàn)的手，掩住內(nèi)心的傷口。

斧頭和木頭，兩個(gè)對(duì)頭，一對(duì)冤家。一個(gè)在殺戮，一個(gè)在承受。

然而，令木頭百思不解的是，控制斧頭，恰恰是木頭——柄。

鋸

一

它是不完美的，它修長(zhǎng)的身體，滿是缺陷。

它是遲鈍，因而它是鋒利的。它是清醒的，因而它也是瘋狂的。它是錯(cuò)誤的，卻沿著正確的路線前進(jìn)。

二

鋸開(kāi)始咬住了木料，漸漸地，它被木料咬住，這樣的變化，是在剛剛開(kāi)始不久。然而，木料咬不住它，木料不斷張開(kāi)自己的嘴，最后張開(kāi)了自己的身體。木料在與鋸的角斗中，一敗涂地，直接讓鋸分開(kāi)了它的身體。

最后木料的身體分成了兩半，一半叫愛(ài)，一半叫情。

我看到鄉(xiāng)村的鋸子，是由三根木條，組成“工”字形。在“工”字的一旁，安上鋼鋸片，在另一旁，用麻繩紐住，并用一根木榫別住。鋸子和麻繩，在對(duì)抗中繃緊，在繃緊中牢固，它們?cè)诰o張中形成和諧的張力。就如兩個(gè)人：一個(gè)男人，一個(gè)女人。在婚姻中，結(jié)合在一起，夫，妻，一個(gè)是鋸片，一個(gè)是麻繩。就是在對(duì)抗中，形成和諧。一把鋸子，昭示著婚姻的實(shí)質(zhì)。

而木榫，剛好就是他們的那個(gè)孩子。

三

一根粗大的圓木，兩頭放在三角形的木馬上，用鐵釘抓緊。一根圓木，就像一條待宰割的豬，躺在案板上。

我的三舅，一個(gè)面目英俊的漢子，和我的另一個(gè)三舅（隔房的三舅），一個(gè)面目黝黑而粗壯的漢子，正在擺弄著鋸子。他們拿來(lái)了一個(gè)木筒，里面裝滿了桐油，筒口塞滿了布，棉布已經(jīng)被桐油浸透。他們給鋸子上油：用木筒上棉布的一端在鋸上反復(fù)涂抹，這好像我們現(xiàn)在，用牙膏給牙齒刷牙。

刷了牙的鋸子，閃著舊日的光。

三舅和三舅，就一來(lái)一往地拉起了大鋸。圓木一層層分開(kāi)，鋸子不斷在木頭的中間，說(shuō)著話，它的話語(yǔ)——鋸沫，紛紛從木頭的嘴角掉下來(lái)。不久地上就鋪了厚厚一層，剛好遮住了舊時(shí)時(shí)光。

兩個(gè)木匠，拉住了鋸的兩端。兩個(gè)木匠，兩個(gè)人，相對(duì)而立，他們面對(duì)的或許就是另一個(gè)自己。

一來(lái)一往，兩個(gè)木匠，他們互相打量。從中，他們看出另一個(gè)自己——一個(gè)對(duì)立的我。拉鋸，它使木匠，不斷地從另一個(gè)人的身上，閱讀到自己。

拉鋸戰(zhàn)，其實(shí)就是一個(gè)人在與自己作戰(zhàn)。一個(gè)人，與另一個(gè)自己作戰(zhàn)，曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)將贏得最后的勝利？就像我，手戴拳擊套，勾拳，直拳，我必須戰(zhàn)勝鏡子中的人？

誰(shuí)將贏得最后的勝利？只有時(shí)間。

四

我背著一柄大鋸，行走在山村之間。

我的背筐里，我四面漏風(fēng)的背筐里，只有一柄大鋸。

我背著一柄大鋸。大鋸在我的背筐里，有時(shí)會(huì)跳動(dòng)。一柄大鋸，它更像一把樂(lè)器——三弦。我背著一柄大鋸，就像背著我的命。

我背著它：它曾在村東的王二麻子修過(guò)床鋪，它曾在村西的李二家里打過(guò)陪嫁的家具，它曾在東村的傻子冉五家里架過(guò)房梁，它曾給西村的老木的小腳奶奶做過(guò)棺材……

我背著一柄大鋸，走在墳地里，那些棺材就暗自驚心。

我背著一柄大鋸，走過(guò)村莊，所有的房梁都跟隨它一起飛翔。

我背著一柄大鋸，走在風(fēng)中，風(fēng)就吹響了大鋸。

我背著一柄大鋸，向山上爬，就像背著我的命。

五

一個(gè)人拉鋸，他的心中透著惶恐。

一個(gè)人拉鋸，他看不到對(duì)手。

他不清楚，在另一端誰(shuí)在掌握，是命運(yùn)嗎，是時(shí)間嗎？他的角力，是與誰(shuí)呢？

一個(gè)人拉鋸，他的眼里滿是迷離，他的手心里滿是汗水。一來(lái)一往，是命運(yùn)嗎？是時(shí)間嗎？

通常的情況，他會(huì)偏離正常的墨線。

六

勞累的木匠睡了，勞累了一天的木匠，他放下了他的累，他折疊好他的疲倦，放在枕邊。他在床上，先放下他的屁股，再放下他的腰，再放下他的頭，再放下他弓起的腿，向兩邊張開(kāi)，伸直。他用身體寫成了一個(gè)“大”字，他要大大地睡一覺(jué)，一個(gè)木匠的確累了。一會(huì)兒，他的鼾聲響起了。鼾聲起起伏伏，很有節(jié)奏。

那鼾聲，像一把鋸子，來(lái)來(lái)往往。

在黑暗中，是誰(shuí)在分解著他的身體？

而一個(gè)木匠 ，他的生活，最終被一把鋸子分割。

最初是他的手被鋸咬了一口，他失去了一個(gè)指頭。然后是他的身體，被一棵鋸倒的樹木，砸傷，他折了一條腿。然后是他的大兒子在三歲時(shí)，跌倒在鋸齒上，瞎了一只眼，至今獨(dú)身一個(gè)，在生命中拉響大鋸。然后是他的女兒，被鄰村的木匠，用一把大鋸娶走了。而他最小的兒子，背著一柄大鋸，遠(yuǎn)走廣東，至今音信全無(wú)。

他的生活，被一柄鋸子分解。

鋸子是他一生的敵人和友人，是他的全部過(guò)錯(cuò)。

用海子的話說(shuō)，鋸是他一生的悲歡離合。

推 把

一

推把在我的心靈中是神圣的，它長(zhǎng)方形的軀體，在中央的兩側(cè)有兩個(gè)把手（我更愿意把它看成翅膀）。因而，推把就像一架飛機(jī)，忽然飛臨我們的生活，它來(lái)得神秘，我想它會(huì)在某個(gè)時(shí)候，忽然飛去，在我們的生活中消逝。

我愿意把它看成飛翔的動(dòng)物。比如在藍(lán)天上的鷹，在陽(yáng)光中的蜻蜓。

是的，鷹在天空飛翔，我仰望著。它就是一把推把，一層層推削烏云，直至露出閃電，直至露出神的光亮。是的，蜻蜓在陽(yáng)光中飛翔，我們目視著。它也是一把推把，一層層推削陽(yáng)光，我們看見(jiàn)刨花閃著金子的光，直抵幸福的深處。

而推把呢，它也在起飛，它的跑道就是一根木頭，它在起飛，但仿佛一直都在起飛。在跑道上一遍一遍奔馳，卻從來(lái)沒(méi)有飛起過(guò)。

它的奔馳就是它的飛翔。

它推削掉木頭的表皮，接著是木質(zhì)層，接著是木的筋絡(luò)，核心……

它一層層地推掉事物的表皮，直至露出事物的本質(zhì)。

二

推把面對(duì)的是世界。

不平的世界。粗糙的世界。推把一律把它們變得平滑，光整，把世界變成完美的世界。對(duì)于這個(gè)意義上說(shuō)，推把是解放者。

不平則鳴。推把作用在于，它把語(yǔ)言變成了行動(dòng)。對(duì)于面前的木頭。面前的世界，推把有著足夠的信心。

它在不經(jīng)意之間。完成了對(duì)世界的改造。

三

推把把牙齒藏在了腹部。

因此，我們說(shuō)，推把是陰險(xiǎn)的，我們對(duì)它應(yīng)有足夠的警惕。

就像烏云中藏著閃電，就像木炭中藏著火，就像一個(gè)人，笑里藏刀。

當(dāng)它從我們的身體上滑過(guò)，它的背部已經(jīng)，吐出了一卷又一卷薄薄的疼痛，那異常美麗的疼痛。

四

當(dāng)我利用推把，一遍遍在樹木上推削：樹皮、樹身、樹肉、樹心——我把樹木的身體，變成了一卷又一卷薄薄的刨花。

直接將它們?nèi)怏w的沉重，變成一堆刨花的輕松。

然而，我并不輕松，也未感到摧毀的快意。因?yàn)槲抑溃藭r(shí)在我的身體上，也有一個(gè)推把：時(shí)間。時(shí)間在我的身體上往復(fù)，一遍一遍，也把我的純真、青春、理想、熱血、夢(mèng)幻……也都變成了一堆輕松的刨花。

它在我的身體中，我拿不掉它。

更嚴(yán)重的是，我不知道是誰(shuí)在操縱它。它把我的不可承受之重，逐漸變成了不可承受之輕。

相對(duì)時(shí)間，我和木頭，都是失敗者。

五

有一天，一個(gè)木匠路過(guò)一座醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)它就是一座巨大的刨花。

它有許多的房間。急診科、外科、內(nèi)科、婦產(chǎn)科、五官科、皮膚科、腸胃科……他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)醫(yī)院，他的身體被分解，進(jìn)入各個(gè)科室。這些科室就像一間間抽屜，它們將他的身體存放……

比如他的哭泣在婦產(chǎn)科里，他的疼痛在急診科里，他的咳嗽在內(nèi)科里，他胸部的陰影在放射科里，他的視力在五官科里，他的饑餓在腸胃科……

醫(yī)院濃縮了他的一生，嬰孩、童年、青年、壯年、暮年、死亡……他稍不注意，就碰見(jiàn)過(guò)去的自己。

他發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院是輕的。白是輕的，黑是輕的，紅是輕的。生是輕的，痛是輕的，死是輕的。

他仿佛走進(jìn)了一堆巨大的刨花。

也許當(dāng)他走出醫(yī)院，他呼喊一聲，皮膚、五官、腸胃……就分別從各個(gè)房間走出來(lái)，再合成一個(gè)整體。

鑿

一

鑿在修筑。它在一根木條上打通一條隧道。它是唯一的筑路者，也是唯一的行駛者。而最終也會(huì)將它放棄。

木屑飛濺，它在勞動(dòng)中，它是否有過(guò)短暫的沉思？

一條道路，經(jīng)過(guò)它反復(fù)修整、敲打，而形成。它不是由眾多的人走出來(lái)的，它是由鑿獨(dú)自敲打出來(lái)的。一條道路，它既不通向遠(yuǎn)方，也不通向未來(lái)。它沒(méi)有遠(yuǎn)景，它是如此之短，它的起點(diǎn)，就是終點(diǎn)。當(dāng)你剛剛啟程，你就發(fā)現(xiàn)，路途就斷了，前面已經(jīng)沒(méi)有了道路。甚至沒(méi)有歧路，可供我們哭泣。

我們是不是會(huì)在生命中遇到這種情況，無(wú)路可去？

而鑿的選擇是，它重新開(kāi)鑿一條道路。它總是在開(kāi)始。

二

鑿的道路，是一條窄道，僅容一人獨(dú)行。

鑿是獨(dú)行者。

有時(shí)我們一大批隊(duì)伍一起行動(dòng)，不寂寞不孤單，我們團(tuán)結(jié)一心，合力共進(jìn)，行走在一條寬廣的大道上。其實(shí)，我們每一個(gè)人的道路，仍然是不盡相同的，我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，我們的內(nèi)心，都在大道上開(kāi)掘了一條屬于自己的小小窄道。

我們每個(gè)人都是獨(dú)行者，都行走在自己的窄道上。

在這一點(diǎn)說(shuō)，我們和鑿，是相同的。

三

鑿使事物和事物，發(fā)生關(guān)聯(lián)。陌生的互不相關(guān)的，甚至敵對(duì)的，它們都相互聯(lián)系起來(lái)。

橫的，豎的，直的，彎的……木料。鑿總能找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，讓它們組裝在一起。

鑿使混亂的世界，重新恢復(fù)秩序。

鑿不是在解構(gòu)世界，而是在重新建構(gòu)世界。

我們看到了，柜、桌、椅、箱、凳……這些完整的，精美的東西，在關(guān)鍵之處，無(wú)不和鑿有著神秘的關(guān)系。

它們?cè)诎抵校咽捐彽拇嬖凇?/p>

鑿的作用在于，它不是把事物組合在一起，而是讓一個(gè)物體，進(jìn)入到另一個(gè)物體之中，讓兩者的關(guān)系，牢不可破，共為一體。

這讓釘子（它將兩個(gè)物體，強(qiáng)行釘在一起），羞愧不已。

四

木匠在木頭上，用墨圈定一個(gè)地方，便利用斧頭，讓鑿在方寸之地，大展拳腳。

鐵和鐵的敲擊聲。叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆、悅耳，在村莊之中回蕩。鐵和木擊打聲，奪奪奪。沉悶，短促。在低處盤旋。

這兩種聲音，相互呼應(yīng)，一聲像另一聲的回答。村莊的一切都安靜下來(lái)。

這個(gè)正午，鑿是村莊里的舞蹈者。

木屑如雨飛濺。

它要在木頭上打開(kāi)一個(gè)通道，一個(gè)缺口。鑿要通向正午的心臟。當(dāng)木匠拿起一根木頭打量著。我相信，是鑿在指引他，指引他的一雙手。

木匠安靜，沉著。

他是正午唯一的神。