回鄉(xiāng),陪老父去坡地鋤草。父親腰身佝僂,臉幾乎貼在地上,慢慢地被高大的玉米林吞噬了。
樟樹下落了很多枯枝,脆得很,一掰就斷。
我將枯枝收攏,搭成一堆,如搭建一座樓宇。我要將這些枯枝碼成篝火堆,在夜色來臨時,點燃。
知了在樹上拼命地嘶叫,像在與我對話。
父親從玉米地里鉆出來,將那些雜草扎成幾捆。又將樹下干燥的樹葉攏成一堆,把雜草鋪在枯葉上,扒拉著點燃了火。
我也將篝火堆點燃。熊熊的火,燒得噼里啪啦響。
夜色未臨,我們坐在山坡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那熊熊的篝火,和扶搖直上的狼煙,像看一部歷史……