摩擦制造者

阿平

一個月六七千元

丁麗是黑龍江人，兩個孩子都剛參加工作，收入不高，54歲的她便去了外地一家浴池做搓澡工。“賺得多唄，早先我聽人家說，男搓澡工一個月能賺8000多塊錢，女的也能拿六七千塊。”丁麗說。這些錢還只是平日工作所得，到了年底，收入還要多。

一周休一天

丁麗是下午一點上班，一直工作到半夜一點，一周只休息一天。對丁麗來講，年底是最賺錢的，因此，她已經很久沒回老家過年了，“要是回家了，收入可就會少一大塊。干我們這行的，搓一個是一個，不搓什么都沒有，我一般不忙的時候回老家看看。家里需要錢的地方太多了。”

12元平分

“搓一個澡12元，做個全套的才50元，包括搓澡、奶浴、精油都在一起的，多劃算啊！”丁麗已經習慣了邊干活邊推銷產品，“我們是沒有底薪的，掙多掙少，完全看自己會不會推銷。搓一個澡，不管錢多錢少，我們都和老板五五分成。”這樣的薪酬機制，需要性格內向的丁麗除了付出體力勞動，嘴皮子還要練得很溜才行。“普通搓澡一人次12元，一平分，我只能拿6元，所以呀，只能賣力推銷了。”丁麗說。

15年搓澡

張海今年41歲，已干了15年搓澡工。他不但精通搓背、修腳、按摩等技能，還會推鹽、刮痧、足療等新技術。張海介紹說，2005年到2010年期間，搓澡工作掙錢最多，以后來大眾浴池洗澡的越來越少。這些肌膚摩擦制造者的日子似乎也越來越難。

十幾位顧客

在浴池待了一上午，見只有十幾位洗澡的顧客，找張海搓澡的只有兩個人。張海搓澡時很認真，還跟客人聊天。他說，這是自己的老主顧。張海有時下手很輕，有時下手比較重。張海說，搓澡也有“金庸版”和“瓊瑤版”。說到這兒他笑了笑，繼續道，搓澡行業在萎縮，他也準備轉行，可能去工地打工。說到轉行，他有些傷感，“畢竟干了這么多年。”

70%來自外地

“我們這兒的搓澡工很多都是老鄉，互相介紹來的。”丁麗說。這家浴池有40多名搓澡工，男女各占一半，其中九成來自外地。旁邊另一家浴池共有8名搓澡工，也都是外地人，其中2名男員工，6名女員工。位于小區內的兩家浴池，搓澡工70%來自外地。

1點半和12點半

半夜1點，浴客散去，丁麗也結束了一天的工作。她沒有包，只是拎著一個塑料袋，找到自己的電動車，獨自一人行駛在幾乎空無一人的街上，到家時是1點半左右。如果有事，還需要跟丈夫商量一下，之后才能休息。睡到上午10點半起床，把家里的衛生打掃一下，吃完午飯，就得奔浴室了。中午12點半，丁麗又拎著她的塑料袋，走向屋外的電動車……工