論文淪沉

木瓜

最近，我在幫一家出版社校對一本論文集，關于檔案學的。我不太懂檔案學，但是論文總要有論文的樣子，而我恰好是懂論文的樣子的。

在校對中，我就遇到了一篇很不成樣子的論文。作者太任性，隨心所欲，不管不顧。這本書里，其他作者都像溫文爾雅的賓客，吐字斯文，邏輯嚴密，唯獨他像個景區游客，名字亂刻，翻來覆去地用那兩句難成理論的“理論”刷牙漱口。

就像為了研究戲劇，他首先把“戲文”二字拆解成十畫，又在十畫的基礎上講解了文字的結構，最后居然能夠得出關于戲劇的結論，這技能真讓人嘆為觀止。不用說，這位仁兄是要評職稱了，匆匆忙忙湊了一篇文章，著急發表。

發表論文或者研究成果是讓很多人都煩惱的東西，尤其對工作多年的人。面對要研究的東西，簡直是“相顧無言，唯有淚千行”。好容易找到工作，以為與學術“從此是路人”了，誰知道這位路人竟然影響著我們的升遷和福利。那心酸和苦楚，無異于剛搖到車牌，政府又告訴你，俺們限號了！

放到古代，就相當于讓一個想混進工部的鐵匠先整出一篇《冶鐵業的歷史發展及鑄造污染防治辦法》，交給禮部，禮部說可以了，工部才能錄用。一個打鐵的為何非要了解冶鐵業的歷史呢？難道一個曬海鹽的人知道氯化鈉分子式是一件了不得的事情嗎？

一位知識廣博的朋友告訴我，現在是知識經濟時代，需要不同學科的碰撞，需要人們對知識了然于胸，這樣才能不斷擴展知識的邊界。

我不以為然，我覺得我們不必讓公交司機了解汽車發展史，他們也能安全負責地駕駛；不必讓圖書館管理員了解檔案學的發展現狀和理論不足，也能很好地為別人服務；不必讓環衛大爺了解道路施工與維護，他也能把地掃得干干凈凈，如此等等。

知識有知識的界限，經驗有經驗的范疇。我的一位哲學老師就很奇怪，為什么音樂系的研究生也要寫畢業論文，難道一個人對音樂的感受可以通過理論化的語言表述？這些對音樂本身又有什么意義呢？或許一個人憑音樂天賦得到的東西，遠遠大于寫多少本理論教材。有些人寫了很多教材，在音樂上也不過是蠢貨，你聽說貝多芬大爺寫過哪些音樂學著作嗎？

這不禁讓人想起10年前去世的上海交大的老師晏才宏。他去世之后，學校上千名學生在網絡中為他哀悼。他的課講得很好，在師生之間眾口皆碑，可是因為他沒有什么學術成果，抱歉，不能評教授，副教授也不行。規則始終是規則，就像豬八戒再怎么喜歡嫦娥都不能在一起，嫦娥喜歡你也不行。

當然也有捷徑，如果你能像“三無”人員屠呦呦那樣，直接得到諾貝爾認可，就能出口轉內銷，名氣比你在國內攢起來的要尊貴得多。這樣的例子，從電影圈到文學界多的是，張藝謀這樣火的，賈樟柯這樣火的，莫言得到諾貝爾獎之后，他的盜版書在我們小區門口賣得比余華的貴5塊錢呢。那年一個日本人在武漢不是丟了一輛自行車嗎，武漢警方幾天就給找回來了，換個中國人丟的你去試試。

這又讓我想起了自己校對的那篇論文，其實他研究的就是業界和學界的沖突，總結來總結去就兩句話：業界有經驗，理論不足；學界有知識，動手能力差。這道理不言自明，關鍵是我們的規則建立在“想吃肉必須說清肉為什么肉好吃”的邏輯上，所以你不能說是舌頭感受到肉的滋味，也不能說是廚子做得好，不能說用的是某某牌子的醬油。你需要研究豬肉的脂肪構成和舌頭的感覺細胞如何發生作用，或者人類在進化機制上對食物做了先天的分類等等。

反過來說，真正殘酷的并不是規則的死板，而是規則不能一視同仁。如果你還在各種規則中掙扎，起碼說明，你沒有一個好爹或者干爹。規則限制的往往是我們這些平凡人的腳步，對很多人來說，所謂規則可以輕松跨越，無足輕重。