胡啟立：有難題找萬里

燕崽

胡啟立剛到中央工作時，處理一些問題常常為難。每遇棘手問題，他總是習慣性找萬里。當時全國人大一老同志提出在大會堂西側建全國人大辦公樓。胡啟立想，國家門面的天安門廣場不能見縫插針都蓋辦公樓，得給老百姓留一個文化娛樂的地方。就把報告壓下了。為慎重起見，他向耀邦作了口頭報告。耀邦不同意，胡啟立便沒將報告提交書記處討論。

沒幾天，有人私下告訴胡啟立，你闖大禍了。人大那位老同志聽說報告壓胡啟立那兒，火了：誰是胡啟立？他是干什么的？敢壓我的報告！胡啟立很緊張，找到萬里。萬里說，你容我想想。兩天后，萬里說，我讓他們查檔案了，周總理生前指示，那塊地留作將來建國家級歌劇院用。周總理的指示把胡啟立救了。胡啟立讓人把這話傳給全國人大，再沒人追問。

胡耀邦：讓編輯逃過一劫

1962年，劉志丹烈士的弟媳李建彤寫了歷史小說《劉志丹》，在《工人日報》發表后準備在工人出版社出版。《中國青年》登了一個章節。這年8月，中央召開北戴河工作會議時，康生稱《劉志丹》是為高崗翻案，是“習仲勛反黨集團一大陰謀”。《中國青年》受到牽連。當時胡耀邦也在北戴河開會，他立即打電話給雜志社，要求把情況迅速搞清，寫成材料送給他。由于胡耀邦處置及時，《中國青年》編輯部相關編輯逃過一劫。但當時《工人日報》和工人出版社的許多人員因得不到上面領導的有力保護，被康生整肅，工人出版社原社長高麗生因此受盡酷刑，被折磨致死。

張學良：搖擺不定

歷史學家唐德剛先生撰文寫道：張學良將軍一生的是非焦點是西安事變。是之者說他是反侵略的抗日英雄，千古功臣；非之者說他是不知敵我情勢，搞政變誤國的亂臣賊子。還有半是半非、三七開、二八開等。最有意思的是張將軍自己，他對發動西安事變的自我批評也搖擺不定，雖然口頭上一硬到底，說歷史若走回頭路，他還要發動西安事變。但他也承認，他若是蔣，會把他自己槍斃了的；他的部下如果也干出犯上作亂的事，他也早就把他槍斃了。因此，他被蔣關了半個世紀，無怨無尤。

郭沫若：給康生寫挽詩

1975年12月，康生去世，訃告中有“偉大的無產階級革命家”的蓋棺之辭。郭沫若對此前病故的陳毅、李富春、董必武等熟識的革命家未有吊挽之作，對康生這位“光榮的反修戰士”，則寫下了“文革”以來第一首挽詩：第五衛星同上天/光昭九有和大千/多才多藝多能事/反帝反修反霸權/生為人民謀福利/永揚赤幟壯山川/神州八億遵遺范/革命忠貞萬代傳。

斯大林：列寧完蛋了

列寧口授政治遺囑時已病入膏肓。斯大林從1922年起，就非常關心列寧的健康。列寧第一次中風后，斯大林詢問醫生，查閱有關醫學書，還專門觀察列寧病情，得出結論：列寧的病無法治愈，首次中風后還會發作，列寧“完蛋了”。列寧很憤慨，“我還沒有死，而他們，以斯大林為首的，已經把我埋葬了。”但這時候的列寧已經大權旁落，無能為力了。