設計是無言的服務

立波

朋友的兒子從警官學校畢業，分到沈陽一派出所當民警。某次見面，他問我：“叔，你說我也入職了，該看點什么書好？”我沒打奔兒，脫口而出，“看點兒心理學方面的書，哪怕你不干警察，對你都有好處。”

心理學書是我喜歡看的類型書之一。18歲那年，沈陽新華書店在中山公園舉行書展，我去了，買了一本《創造心理學》，非常好看。后來不知被誰借走了，再沒還。我想再買一本，卻說啥也買不到了，很遺憾。

這幾年，心理學方面的書越出越細，什么《重口味心理學》《說謊心理學》《拖延心理學》等等。有一本叫《設計心理學》，作者是美國的認知心理學家唐納德·A·諾曼。設計還牽涉到心理？納悶兒，買來瞧瞧。

中國工業設計協會副理事長柳冠中先生給這本書作的推薦序，標題為“設計是無言的服務”。此言極是。你如果看過央視“交換空間”和上海衛視“夢想改造家”，就會知道，好的設計確實會帶給人很大方便和愉悅。

有人說，廚房設計超過10平方米，就是對主婦的不尊重。說這話的人或許是女權主義者。中國美院教授，擔任過汕頭大學長江藝術與設計學院常務副院長的杭間先生，似乎也認同此理。他給這本書作的第二篇推薦序，就強調了設計時的“小”。他認為，“小”是一種更偉大的關懷。

作者本人觀點就更明確了。他開篇就告訴讀者：你在使用某物品時遇到麻煩，那不是你的錯，是設計出了問題。這話說得很對。一把折疊水果刀，要想掰開很費力氣，恨不得用牙咬用腳踹，就是設計出了問題。

作者舉例說：要想防止在使用照相機時，把電池或記憶卡插錯位置，導致機器受損，就應當在設計時，使這些部件只能有一種插入方式，或是設計出不論怎樣都能正常工作的相機。他給出經驗：當物品上貼有使用說明，諸如“由此推開”“請事先切斷電源”，就表明該物設計很糟糕。

忽然想起一位明白人說過，好的幽默漫畫應該不著一字。既不用通過文字，只看圖畫，就能看懂，讓人會心一笑。在這方面，兩者似乎有一些相通。想想看，商品上到處是使用性文字說明，你是不是得煩死？

這本書分七章：日用品中的設計問題；日常操作心理學；頭腦中的知識與外界知識；知道要做什么；人非圣賢，孰能無過；設計中的挑戰；以用戶為中心的設計。作者斷言：我發現人們并不總是笨手笨腳，也并非總是出錯，他們只是在操作那些構思和設計都很糟糕的產品時才會出錯。

1990年代初，我去位于沈陽東南部的遼寧省人民醫院看病。進去就出不來了，門診大樓迷宮似的。我以為就我一個人方向感紊亂，后來發現，不止一個人問我，大門在哪兒？你說這設計有多糟糕。后來這家醫院翻蓋了，去年去了一次，看病人，比以前好多了，至少能讓我找著大門了。

看看這本書，對照一下中國產品的設計，挺有感觸的。