時速五十公里

◎ 莉安

時速五十公里

◎ 莉安

有人說，在澳洲沒有汽車就像沒有雙腿一樣。這是因為澳洲地廣人稀，居民區和各種設施鋪得很開，公共交通又不發達，沒有自己的車真是去哪兒都不方便。

我當年留學的地方叫Adelaide，是南澳洲的首府，只有一百多萬人口。在我某次搬家的時候，一位移民多年的中國朋友送我一輛他擱置已久的自行車。剛好這時候我找到了新的兼職，離家也近，得以靠它比較順利地上學和打工。

澳洲的城市幾乎全建在沿海的丘陵地帶，“地無三里平”，我每次騎車出門都得像老黃牛一樣竭盡全力。從住處到打工的農場一共五公里左右，要爬一個小坡、一個長坡、一個高坡。每次爬那個高坡的時候，我都得屁股離開車座，身體前傾，整個人彎成弓形，把全身的力氣和重量放在腳蹬子上。

開始騎車的頭幾天，兩腿肌肉酸疼，后來沒感覺了，估計是練出來了吧。事實上，農場的活一多，我的腰受不了，騎起車來更為吃力。每天早晨一想到要騎25分鐘的山路去上班，我就賴在床上不想爬起來。

這里的公路的自行車道相當狹窄，似乎不到一米寬，跟汽車道緊挨著。自行車在交規中享有的權利和承擔的義務跟機動車一致。騎車的時候，各種汽車就在身邊半米左右的距離以六七十公里的時速擦身而過，叫人心驚膽戰。特別是碩大的公共汽車或長途貨車駛過的時候，刮起的那陣風似乎能把我連人帶車都卷走。

更叫我不爽的是路上遇到的騎自行車的澳洲人。他們無論是車、身上的裝備，還是車速，都可以與職業選手媲美：流線型的頭盔（澳洲法律規定騎車時必須戴頭盔）、顏色鮮艷的緊身衣、四五十公里的時速……

所以我常常遇到的情況是——耳邊響起一陣風聲，抬頭看時，眼中只剩下一個英姿颯爽的背影，然后我很無奈地繼續盡力使我那輛老自行車保持前進，頭上頂著一個跟車一樣老的、粗笨的圓形頭盔，還是粉紅色的。

（摘自壹讀網 圖/Nipic）