聽不到

◎[美]尼克斯 邱珍琬/譯

聽不到

◎[美]尼克斯 邱珍琬/譯

布萊登和吉娜結婚時深愛對方，當時兩人都很年輕，也不明白彼此的背景有多么不同：吉娜來自一個關系緊密的大家庭，家人常常聚在一起；布萊登則來自一個分裂式的小家庭，倡導獨立以及個人成就。

布萊登認為吉娜“依附成癮”。她總是想說話，即使在他看電視或看書的時候，她也常常打斷他，告訴他她突然想到的某些事。這讓他分心，他會試著委婉地用嘆氣或很微弱的“啊”表示拒絕，但吉娜認為親近是再自然不過的事情，她覺得布萊登冷漠而疏離：他為什么老是拒絕自己呢？

痛苦并不是他們之間的差異造成的，而是他們無法談論這些差異造成的。

每一周約有一次，吉娜覺得自己受夠了布萊登的疏遠，這個時候，布萊登對她夸張的指控感到震驚，最受不了的是她說：“你一點都不關心別人，只關心自己！”她怎么可以說出這種話來？他當然聽不下去！然而吉娜覺得自己沒有被聽到，很有挫折感，就提高了聲音，這卻使得布萊登更退縮。最后吉娜崩潰地啜泣道：“為什么你對我這么刻薄？”

就像許多沒有配好的伴侶，布萊登和吉娜也慢慢地學會與對方一起生活。一段時間后，他們有了小孩來緩和夫妻關系，慢慢地，他們學會了調整自己去適應對方。吉娜習慣了布萊登的沉默，偶爾也跟他的朋友打打高爾夫；布萊登也學會了多花時間陪她和孩子。

他們沒有學會的是如何對對方說話。布萊登不跟吉娜說話，因為他覺得她的期待不可理喻，而她也不尊重他有自己喜好的權利。吉娜偶爾還是會表達她對布萊登投入太少的失望，但是他永遠沒有真正學會傾聽。他只是在聽一聽后安撫她，像是“我很抱歉”“是啊，親愛的”，卻不足以了解她的感受。他永遠不能真正了解他娶的這個“真實”的女人。

事實上，如果夫妻雙方來自具有不同分離程度的家庭，則他們對自身成長環境中習慣的那種關系感到比較自在，沖突自此而起：要分享多少？有多少空間可以留給自己？在伴侶關系的早期階段，狂烈的熱情可以掩飾溝通的困難，但這種結合很難持續，會面臨可怕的覺醒。

（摘自《傾聽》譯林出版社）還暴力。”

這也不行，那也不行，思來想去，我決定來個表面順從的軟辦法。她說早晨空腹喝水好，我說是的，效果特別好。她說出門走路要走人行道，我說對的，走人行道安全。有時候，她剛說了上句，我就接了下句，老婆聽了哈哈大笑：“就你油嘴滑舌的，記牢了就要切實做到。”

隨著時間的推移，我對老婆的嘮叨日益理解。朋友送來越劇票，邀請我這個戲迷去看《沙漠王子》。吃過晚飯準備出發時，老婆擋在門口非要我帶上一只鼓鼓囊囊的布袋子，說里面有一件兩用衫和一把雨傘。“帶這些干什么呀？”我不解地問。老婆說：“我早上聽過天氣預報了，說晚上要變天，有雨，有冷空氣來，這兩樣東西你必須帶上。”劇院散場時，天空真的淅淅瀝瀝下起雨來，也一下子冷了許多。沒帶雨具的朋友怨聲載道：“這個鬼天氣，怎么說變就變呀。”而我當著朋友的面不慌不忙地穿好兩用衫，撐開雨傘，緩步走向遠處的公交車站。背后，我分明感覺朋友們投來羨慕的目光。此時，我的那份得意和溫暖是無法用語言形容的。

（王傳生 摘自《寧波日報》圖/海洛創意）