金嘴不說話
◎ 勞馬

到北京出差,我順便去看望老同學焦大頭。上大學時,大頭是班里的“神侃”,能言善辯,是真正的“金嘴”。畢業后大頭留校任教,據說課講得極好,早已成了知名教授。我們已有二十多年沒見面,我一直想找個機會聽他說說話。
敲開房門,大頭迎了出來。大頭明顯有些老態,年輕時的滿頭濃發已不知去向。
“你老婆呢?”大頭的老婆也是我們同班同學。
“不在。”他答。
“怎么樣,這些年過得挺滋潤吧?”我問。
“還好。”大頭的語調和表情都很深沉。
“你講課出了名,滿世界地飛來飛去,真是名利雙收啊!”我打趣道。
“哪里哪里。”大頭以前從沒這么謙虛過。
“同學們跟你聯系多嗎?”我想換一個話題。
“不多。”
我把我畢業后的一切細節向他作了詳盡的交代,大頭似聽非聽地點著頭。我又對政治、經濟、文化、軍事和外交等男人們感興趣的話題發表了自己的看法,試圖激起他的談興。大頭聽得挺認真,但一直沒有共同探討的意思。
“你怎么不說話,我想聽聽你的高論呢!”我有些不自在了。
“嗓子不好。”他指了指喉嚨。
“到醫院看過了嗎?醫生怎么說?”
“沒事。”他語氣很平靜。
大頭好像真的沒有和我說話的興趣,我坐了一會兒便告辭了。一路上我總覺得他的病有些蹊蹺,莫不是患了絕癥?第二天,我撥通了大頭老婆的手機,表示了我的擔心。
她先是笑了一陣子,接著告訴我說大頭的病純粹是讓錢給鬧的。大頭講課賺了不少錢,越來越意識到自己講的話含金量很高,以致于懶得開口。有一次,大頭好不容易跟老婆聊聊天,臨了還伸手要報酬,她一氣之下扇了他一耳光,他這才意識到自己不是在給別人上課。去年冬天,家里廚房突然著了火,大頭一聲不吭地跑了出去。要不是鄰居發現得及時,躺在臥室里的老婆早就被燒死了。
“他簡直就不是個東西。”電話里傳來了大頭老婆的聲音。
我呆呆地握著手機,嘴里一直“嗯嗯啊啊”,不知說什么好。
(摘自《一個人的聚會》中國人民大學出版社 圖/子依)