舌頭和胃召喚了我

◎ 張恒

舌頭和胃召喚了我

◎ 張恒

我爬著梯子登上房頂，然后開始拍照。好不容易回趟老家，當然要在朋友圈炫耀下城里人感受不到的風光。屋頂上曬著東西，我拍照并發到朋友圈里問：“知道這是什么嗎？”

一個朋友很快回復我：“紅薯片，我娘可愛吃了。”我回他：“留個地址，我給你寄過去。”

我能理解老人的這種愛好，雖然離鄉數年，依然忘不了曾經用來果腹的食物。我的父母也是如此，以前他們每年都會種紅薯，后來不種了，但秋冬之際會買下很多并切成紅薯片，然后曬干來吃。胃的記憶比頭腦要好很多。不只是胃，牙齒咀嚼的軟硬、舌頭上味蕾的感覺甚至是下咽時與食道的摩擦感，都令人懷念。

老家親戚到現在都愛吃一種叫“苦累”的東西。當榆樹上長滿榆錢時，人們便采下來放入鍋里煮，撈出后放進玉米面，稍微灑點水，攪拌均勻，再放入蒸屜里蒸熟。出鍋后，用筷子挑一塊放進嘴里，能感覺到玉米面的顆粒感從口腔傳到食道，接著落進胃里。這種被稱為榆錢飯的食物是饑荒年代傳下來的，這兩年父輩們又開始做著吃，吃的不是美食，而是回憶。

每次放長假，我都要回老家。我跟老婆說：“那是我精神上的根系所在，但也是因為胃的召喚。”之前我看過一篇文章，大意是說胃是故鄉的蛋白酶，人們之所以思鄉，其實是思飲食，思念吃的氛圍和過程。為什么會這樣？全是這種蛋白酶在作怪。

信然。

回到家里，父親買來魚和雞，我沒有興趣，只想吃餃子、炒面和紅薯飯。兒時常吃的東西，甚至是小時候不愛吃的面條，現在我都覺得別有一番味道。

不會讓我膩煩的還有一種叫馬蹄燒餅的食物。沾著芝麻的一面在特制的鍋爐里烤熟后又香又脆，另一面則是綿軟的白面皮。這種燒餅就好像貝殼一樣，兩層之間是空蕩蕩的肚子，等著塞進切成片的香腸或是彈性十足的燜子。這時候要趁熱吃，芝麻的香味與香腸或燜子的味道糾纏在一起，順著味蕾抵達腦神經，經久難忘。

對我來說，休長假就是一場舌頭和胃的懷舊之旅。我記性不太好，很多年幼的事情都記不得了，但味蕾和胃腸的記憶很清晰。比如，高中的校門口有個賣包子的老太太，她賣的茄子餡兒包子最好吃。

我回了趟高中，特意跑到食堂轉了一圈。進入大廳，水煮菜和劣質食用油混在一起的味道撲鼻而來。嗯，還是高中食堂獨有的味道，一別12年，這里還是世界上飯菜最難吃的地方。（摘自《中國青年報》 圖/小米）