木屐

曹阿娣

?

木屐

曹阿娣

小時候，我們家里都很窮，沒有幾個同學買得起膠鞋。我們天天要去上學。夏天天氣暖和我們就打赤腳，冬天天冷就穿木屐。

木屐的底是木板做的，底板下有齒，釘著四顆特制的大鐵釘，大概是用來防滑的。鞋面是用牛皮拼成的，不透水。

我家特別窮，連木屐也買不起。媽媽老是撿人家不要的爛木屐，修修給我穿。木屐前面漏水就塞團棉花，大了就在腳上包幾塊布。撿來的木屐，底板還常常缺顆釘子什么的，一點都不好穿。

木屐太大，我的腳太小，就是包了布也不會合腳。我穿著它，走起路來一拖一拐，往往拖到學校時腳背上會被擦掉一層皮。我從不吭聲，并在穿新木屐的同學面前打腫臉充胖子，說舊木屐好穿，新木屐卡腳。穿新木屐的同學也承認新木屐卡腳，因為新木屐油了桐油，面子特別硬。

那一年冬天特別冷，不但下了雪，而且街面上結了厚厚一層冰。我穿著那不合腳的、少了一顆鞋釘的木屐去上學時，特別害怕。我小心翼翼地在鏡子一樣的冰上走著。

突然，我本能地預感會摔跤。遲了，人已經跌坐在冰上了。我一只腳在前，把木屐甩出幾尺遠，一只腳在后，木屐還穿在腳上。我使勁把后面的腳挪到前面，站了起來。還沒伸直腰，我又仰著臉一屁股坐到地上了。只聽見“咔嚓”一聲，書包里的石板被坐爛了。

我跪在冰上，一只手隔書包摸著爛石板，一只手去撿那只三顆鞋釘的木屐。我真恨不得把這只爛木屐丟得遠遠的。但不能那樣做，以后下雨天上學我還要穿的。