燕子住哪兒去了

趙霞

燕子住哪兒去了

趙霞

父親在清理檐下的一個燕子窠。我看見的時候，小小的泥窠已經被整個端了下來。父親正舉著一根長棍，把粘在壁上的燕泥刮干凈。他的腳不時踩在泥窩下方那一攤怎么也清除不凈的燕子屎的痕跡上。

我記得這個燕窩的由來。春天里，一對燕子飛到我家樓臺屋檐下嘰啾個不停。它們來回穿梭了不一會兒，檐角就開始粘起一小坨一小坨的泥塊。父親發現后，趕來守在檐下，拿竹竿把剛粘起的泥團一一抹掉。兩只燕子銜著新泥回來，也不計較，從頭開始做窠的工程。父親的竹竿隨即跟上。它們繞著竹竿頭旋飛，嘰啾不已，卻仍是飛進飛出，鍥而不舍。父親終于拗不過它們，把檐下的占有權讓給了這對燕子。

這早已不是燕子第一次選在這里做窠了。最初是在二樓的陽臺，我們剛搬進新居不久的時候。敞開的陽臺一角，一個燕子窠不知什么時候筑成的，里面很快就有了一窩嘰喳的燕雛。母親蠻高興的，因為燕子做窠有著安居的好兆頭。然而不久她就苦惱起來，不斷落下的鳥糞在陽臺水泥面上留下一大攤難以清洗的腌臜印跡。父親遵照老法，在燕子窩正下方懸起一個方正的紙盒。可惜大燕子飛來飛去，并不十分買紙盒的賬，附近的陽臺地面上仍濺開著一朵朵白黑相間的屎花。

入秋時分，燕子一離開，父親趕緊把燕窠清掉。可惜到了來年春天，也不知是不是去年的那一對鳥兒，照舊趕過來做個新窠，把這里占住。

沒多久，家里陽臺包了整面的合金玻璃窗，倒不是為了燕子的緣故，而是出于安全的考慮。這么一來，燕子自然飛不進來了。原先清不掉的那一塊糞跡，地磚一鋪，干干凈凈的。

第二年，二樓陽臺是清凈了，一樓的檐下卻迎來了又一對燕子。同樣的一幕于是再度上演。父親和燕子各不退讓，這樣的相持，成了若干年春秋季里的時節定例。

我想起小時候，燕子做窠都是直入人家屋里。那時的老屋平頂無一例外地排著一棱棱黝黑的橫梁；橫梁上必定有幾枚長釘，用作拴系鐵鉤懸掛咸魚、飯籃及其他生活用具。燕子來時，往往選定其中一根帶長釘的梁柱銜泥做窠，因為有了鐵釘的支撐，做成的燕窠牢固而結實，這和人類做房子起大梁應是一個道理。一個燕窠做成后，年年春天都有燕子來占窠，據說往往還是最初的那一對。燕子是農人的伙伴，燕窠則有安家的好寓意，老輩人對它們的到訪習以為常。只有一樁麻煩：它們住在窠里，時常撅起燕尾，隨地“出恭”。大人們對噼啪落下的燕子屎并不十分介意。略考究些的人家，會在燕窠旁加釘一兩枚小釘，拴上一方接穢的木板，但成效總是有限。家家推門進去，先看見堂屋地面中央一堆燕屎的印跡，這成了記憶里老屋天然的一部分。

燕子喜歡向陽而敞亮的人家。我家老屋門開在巷子偏深處，又比別家多個轉折，它們便不大樂意造訪。只有一年，一只大燕子不知怎么盤旋進家門，在橫梁下徘徊良久。我盼望著它在這里安下家來。可惜它只繞了一繞，又飛走了。

我因此格外羨慕家里有燕窠的小伙伴，燕子做窠的時節，也愛竄到別家去溜達觀望。這份羨慕，有一多半是因為小燕子的緣故。大燕子在燕窠里住下不多久，小燕子就出世了，嘰嘰地聒噪不已。那些不時露出在燕窠邊緣的扁而嫩黃的小燕喙，在小人看來是件很奇妙的事情。我們常踮起腳努力引頸張望，想憑著探出來的燕喙或燕尾弄清小燕子的個數。大燕子飛回來了，每個小燕的脖子都伸得老長，嘰嘰地叫喚著搶食，我們也緊張地數著。聽見“啪”的一聲，一坨燕子屎落下來，好像是大燕子在表示它的不滿。

偶爾，有羽毛未長全的小燕從窠里掉出來，不知是跌落還是擠落。大人見了就扔，我們會偷偷地養起來，拿小蟲子喂它，但總是喂不進去。可能是摔傷了的緣故，過不多久，它就死了。我和幾個要好的伙伴養過一只小燕子，用綿軟的蠶豆衣給它鋪床，掰開燕喙喂它。第二天，小燕子就死去了。我們拿花瓣裹著它，在天井里給它起了一個土冢。

但父母們不許小孩子玩燕子，據說摸過燕子羽毛會生一種可怕的燕瘡。這種燕瘡，我從沒見人得過，但它的名稱對小時的我們頗有震懾的作用。因為害怕得燕瘡，我們從不敢像捉麻雀那樣去捉燕子，每次偷偷喂過小燕子，都要跑到河邊努力地洗手。現在想來，有關燕瘡的告誡，可能是農人流傳下來的保護家燕的一種方法。

20世紀90年代初，村子里舊式的老屋紛紛拆建，翻成新式的廈臺屋。一些人家的子女自立門戶后，嫌老屋式樣古舊且不耐冷熱，也愿意新造廈臺。新屋的平層是鋼筋水泥的材料，不再有裸露的梁柱，只有粉砌的平頂。燕子不適應這突然的變化，起初還想緣著平頂中央垂下的燈線做窠。這在主人家自是不允許的。此外還有一個更大的問題。老屋的時代，白天不管有人沒人，家家的大門總是敞開著，只把半高的木腰門一闔，既亮堂，又通風。有時人一早出門，晚上才回來，就把內室的門用鎖拴上，堂屋照樣開著。燕子飛進飛出，不受一點兒阻礙。換成廈臺屋后，一律是緊閉的高門，人一離家便闔上，燕子也不得入。

千百年來，燕子頭一次被逐出了家門。但它們還惦著這熱鬧溫暖的居所，于是退而求其次，遷居到了屋門外的檐下。沒有長釘，就選一個壁角，緣著一角三邊的力道，繼續銜泥做窠。

但檐下也漸漸容不下它們了。老舊的磚屋換成廈臺屋后，樓上樓下的水泥檐壁也成了各家的私人地盤，主人家耐不住燕屎的骯臟，不大樂意這些鳥再來筑窠。不知情的燕子飛來，才銜了幾口泥，就被趕走了。但它們也不氣餒，有時主人家一不注意，燕窠已經筑成，按老人的講法，此時端掉未免罪過，只好等入秋燕子飛走后再除。然而不久，新屋敞開的陽臺一律包起了金屬框的玻璃窗，外墻又陸續貼上光滑的瓷磚。這些新材料不像粗糙的水泥面那樣耐得住燕窠的粘力，這么一來，屋外的墻角檐頭也不再宜于燕子落腳。一個個燕窠從檐下被鏟落，從此再沒有出現在這里。

過去那么多燕子，現在都住哪兒去了？我忍不住替燕子們擔憂，于是專門去查燕子的習性，知道它們除了在人家屋檐下做窠，也會在樹洞和沙岸鉆穴。難怪屋里屋外的燕窠被除落后，每年春天，照例可以看見停在電線桿上的一排燕子的身影。

只是，這還是我們曾經熟悉的那些燕子嗎？我想象著很久以前的某一天，這些喜愛與人類同居的鳥兒從野外遷居到了人家屋檐下，繼而登堂筑窠，成了這屋里的另一半居客。古往今來，一代代燕子與人同起而作、同室而棲。許多年后，這些熱愛人間生活的燕子又被人們從屋里逐到屋外，最后重新回到曠野。燕子和人類之間綿延千百年的家的聯結，從此中斷了。

然而，失去家園的不只是燕子吧。在告別燕子的時候，我們也丟失了一個和燕子共居的家，一種有燕子來分享的生活。不知道這該是燕子的悲哀還是人的悲哀。

（選自2015年第1-2期《美文精粹》，本刊有改動）

鑒賞空間

《呼蘭河傳（節選）》中，蕭紅用細膩傳神的描寫、超凡脫俗的想象、新穎別致的比擬和清新活潑、率真自然的語言，回憶了自己童年時在祖父的后花園里無拘無束、自由自在、天真歡樂的生活，表現了親近自然的幸福與快樂，寄托了對故鄉的懷念以及對自由純真生活的向往。在這美麗的后花園里，花果鳥蟲都成了“我”最親密的伙伴，人與自然就這么和諧友好地融合成一幅令人怦然心動的溫馨畫卷。

本文則將舊時人們對燕窠的珍視、對燕子的愛護和現在對燕窠的“清剿”、對燕子有意無意的“驅逐”相對比，在回味以前燕子給人們帶來幸福感的同時，認真思索了這樣的問題：人類在追求更高質量的現代生活的同時，該如何和大自然和諧相處呢？

現代生活步步高，這本來無可厚非；而人與自然更好地友好共存，更是現代文明的應有之義，因為保護自然，就是保護人類自己！

［讀有所思］

你如何看待文中的父親清理檐下的燕子窠的行為？你認為怎樣做才合適？（蔣光紅/設計）