守望·回歸·生命
——評電影《永生羊》

□劉靜

守望·回歸·生命
——評電影《永生羊》

□劉靜

由哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克擔綱編劇的同名電影《永生羊》自上映以來便引起了各方的關注。影片以作家細膩、獨特的親身經歷為根基，在原著的基礎上增加了許多故事性的情節，在一片詩意祥和的氛圍中表達了一種獨有的生存價值觀念。本文將從守望、回歸、生命等方面闡述這部關于民族風情的影片，以期解讀其中蘊含的哈薩克族獨有的民族情懷。

永生羊；守望；民族情懷

一、寧靜中的守望

哈薩克族世代居于新疆，其壯麗的自然風光一直以來都是內地人向往的天堂。與生存環境類似的蒙古族人相比，哈薩克族人更多的時候是沉默、平靜的，他們多用音樂表達自己的心情。烏庫芭拉在出嫁前彈奏的《葉爾丹》，花騎阿赫泰彈奏的樂曲，影片最后烏庫芭拉清晨離開時響起的背景音樂——愛你的心已受傷，永遠無法再復原，等，各處的配樂等都是看似平靜外表下心情的詮釋。作為片中的主角，哈力的叔叔凱斯泰爾自始至終都沒有過多的話語，以至于在烏庫芭拉選擇離開時，他也只是在門前備好了馬匹，裝好馬鞍。大多數時候凱斯泰爾都是沉默的，但是這種沉默并沒有阻擋他的情感釋放。片中所有的演員都是哈薩克人，他們骨子里已經融入了這種特質，這是個體經驗的表現，而非簡單的表演藝術的疊加。影片結尾時，騎行于羊群中孤獨的凱斯泰爾仍然是沉默的，但是眼神中堅毅仍在，仍滿懷希望，誠如老年哈力在片尾的旁白，“我一直堅信在無窮無盡的遷徙中，我的凱斯泰爾叔叔能和他心愛的烏庫芭拉相逢。”

烏庫芭拉無疑是不幸的，面對父母包辦的婚姻，她和心愛的人私奔，卻只相守了短暫的四年，丈夫就病故。雖然后來命運使然，她嫁給了凱斯泰爾，但受制于“婦女改嫁不得帶走孩子”的習俗，她不得不在改嫁和孩子中選擇，也就不得不忍受思念孩子的折磨。影片中烏庫芭拉的臺詞也不多，她婚前通過音樂表達自己的不滿，使聽者為之一顫。改嫁之后烏庫芭拉陷入思念孩子和感恩哈力一家的進退兩難的境遇中，面對深愛她的凱斯泰爾以及救下自己的莎拉奶奶，她開不了口。這期間導演很巧妙地引入了駱駝尋子的事，事實上烏庫芭拉就是母駱駝。母性是沒有區別的，片中多次出現母駱駝，執著于尋子的它最終凍死在寒冬中。烏庫芭拉深有感觸，再也抑制不住對孩子的思念，幾經抉擇，她還是要離開。

奶奶莎拉的“守望”，是對生的看透，對死的從容。老子曾經說過，生亦不喜死亦不悲。莎拉以其豐富的閱歷靜靜地看待身邊世事的變化，“命數到了就該走了”，看似在勸解烏庫芭拉，實則是對死亡的從容。她的一生也是不幸的，獨自撫養兩個兒子，受盡艱苦，正因為如此，她才能理解烏庫芭拉的處境，在面對她的離開時，沒有埋怨只是說“讓我該如何告訴凱斯泰爾”。祭祀時，以及和紅臉爺爺對話時，莎拉寬容、慈愛、堅強、忍耐的性格被展現出來，她是一位值得尊敬的母親。在悲觀主義哲人的眼中，人是帶著必死符號的生物，悲傷地降臨在這個世界，人類對死亡的恐懼是最本己的心理狀態。①莎拉臨死前的從容一如她面對種種磨難時的平靜，因為她明白死并非是生命的終結，恰恰相反，它是新生命的開始，正如薩爾巴斯，一只死掉，還會有別的撒爾巴斯傳承著它所擔負的使命。莎拉對待死亡的態度正是葉爾克西在散文《永生羊》中透露出來的祥和的、從容的生死感悟。

二、游走的生命

“自從人的因素滲入到地理環境后，地理環境已經成為各民族各國度文化機體的重要構成部分，成為鍛冶文化合金的重要因素。”②自然環境因為人的參與而有了生命，成為沉淀民族文化不可移動的固有場所。哈薩克族人逐水草而居，隨著四季的轉換來改變生存位置，在不同的地理位置創造了屬于自己的，并帶有強烈身份認同的生命空間。葉爾克西在接受采訪時說，“四季牧場的轉換并不是牲口跟著人轉場，而是人跟著牲口轉場。”轉場是一種輪回，薩爾巴斯也是一種輪回，在每一次輪回中，在循環往復中，表現出了哈薩克族人的生活態度及精神，得到新生的或是寄托于新希望的生命便再次有了生機。

羊，對于哈薩克族人來講是一種符號，一種象征，它溫順、柔韌卻又勇于犧牲，十分貼切地呈現了哈薩克族人細膩的生命體驗。在哈力一家的照料下，這只羔羊重新獲得了生命并健康成長。鏡頭隨之轉換，天地連接一線，烏云壓境風雨欲來，一行人和牲口的遷徙，像是一條線，更像是將生命連接起的鏈條，在廣闊的天地間，人顯得異常渺小。由此哈力一家從山下的春牧場轉到了高山的夏牧場，具有充足的草料，那只脆弱的羔羊已經長得非常健碩，在此期間幼年哈力和它產生了親密的感情。在哈力的成長儀式上，他穿新衣、剪小辮，奶奶和叔叔為他舉行了祭祀儀式，紅臉老人在儀式上說，“愿這只薩爾巴斯的鮮血能給我們帶來祥和和安寧。”雖然一只薩爾巴斯失去了生命，但是哈力獲得了新生，開始了人生的另一階段。

烏庫芭拉和阿赫泰私奔后，時間跳轉到五年后的一個秋天，“命運在秋草地上又給了我們一個意外”——哈力和奶奶救下了被已病故丈夫的族人驅趕的烏庫芭拉。命運的流轉讓心愛的人再次出現在凱斯泰爾的生命里，在“改嫁不改家族，不能帶走孩子”的規矩中，在受人侮辱被扣上莫須有罪名的情況下，其家族不容烏庫芭拉，她嫁給了凱斯泰爾開始了新的生活。值得注意的是，自烏庫芭拉來到凱斯泰爾的家中后，鏡頭中數次出現母駱駝和小駱駝的情景，其間有母駱駝尋子的情節，也有小駱駝尋母的安排，更輔以老年哈力的旁白，“自此以后我們離開了秋草地，沒人知道，母駱駝曾經回來找過它的孩子。”駱駝的母子情象征著烏庫芭拉對孩子的感情，也為她日后選擇重新回到那個曾經驅逐過她的部落與子相逢埋下伏筆。

三、情感繪制的“永生”空間

無論是對死亡的祭祀、成長的祭祀還是婚禮的儀式，都承載著這個民族對于生存、生命的價值觀念。哈薩克族人的遷徙是，“遵循習慣的路線，他從一點走向另一點（水點、居住點、聚會點等）。”事實上，每一個點都匯聚了一代又一代的哈薩克族人的情感，在永無止境的遷徙中繪制了獨有的情感空間。“你死不為罪過，我生不為挨餓。”人類要繁衍后代，需要羊的生命維持自身的生命，羊成為有生命的生產資料的一部分，正因為它有生命，羊和人之間才有尊重和被尊重。遠古時期由于生產力低下，人類面對無法抵御、無法解釋的自然現象時，為了求得生存總是寄希望于超自然的神，久而久之“神”就成了一種象征，一種文化圖騰。毫無疑問，羊對于哈薩克族人來說，也不再僅僅被當作一種牲口存在，也不是一種財產的隸屬，而是一種親情造就的融合。因此，羊的象征意義在這部影片中非常明顯，它承載了這個民族的情感寄托。人類對自然的敬畏由來已久，人類和自然的關系一直以來也成為世界關注的焦點。影片中，導演所呈現出來的更多地是一種人類和自然的融合，是由一代代人的情感傳承繪制的“永生”空間。

四、結語

電影《永生羊》為觀眾呈現了一種寧靜祥和的哈薩克族人的生活態度，四季的轉場依托故事情節的發展而進行，展示了他們的生活習俗、文化儀式、生存及生命價值觀念，與現代都市文明產生了強烈的碰撞。在此喧囂、生活節奏日益加快的當今社會，喚起每個人對清新、平靜的自然生活的新的認識，對文化傳承、精神回轉的尊敬，是這種哈薩克情懷獲得“永生”的真正原因。

注釋：

①夏雨.從《永生羊》看葉爾克西·胡爾曼別克的死亡敘事［J］.中國現當代文學研究，2010（7）.

②馮天瑜，何曉明，周積明.中華文化史［M］.上海人民出版社，2005:17.

1.梁新榮.新疆地域文學的基本元素與核心精神——以葉爾克西的散文集《永生羊》為例［J］.天水師范學院學報，2013（4）.

2.王敏.哈薩克人的制造地理、草原倫理與象征轉換——從電影《永生羊》何以“永生”的跨文化理解說起［J］.民族文學研究，2012（4）.

3.楊民康.信仰、儀式與儀式音樂——宗教學、儀式學與儀式音樂民族志方法論的比較研究［J］.藝術探索，2003（3）.

（作者系河南大學新聞與傳播學院碩士生）