難得心靈的X光執照

龍應臺

學會與自己相處

我不認為對醫學院的畢業生就非談“如何做一個好醫生”不可，因為，職業只是一個人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫生的時候，你必定同時還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫生的身份來得不重要：你是一個國家的公民，你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴，你一定還有幾十年的時間是人家的兒女，你可能很快成為別人的父親和母親。更關鍵的，今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢？

因此，今天是什么日子？我認為，是你們從幼兒園到大學長達20多年“制度性”教育的畢業典禮，同時是“自主性”教育的開學典禮。我今天的題目是《制度性教育該教而沒有教的兩件事》。

第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現代化的社會里，卻被忽視。獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學程設計里。

把這個問題說的最透徹的，我認為是清華大學校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學課程設計是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學生“獨思”的時間：

“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位，非有閑暇不為也。縱探歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關系之復雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發明，對復雜繁變者宜如何應對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之 。”

在你們7年醫學院的學習過程中，諸位想必學到了各種技術，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應有之地位”，重不重要？大學是否教了你？“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關系之復雜，社會問題之繁變”，在你的解剖學、病理學、臨床課程里，是否有一點點入門？在整整7年的培養中，請問百分之幾的時間，是讓你用在“觀察、欣賞沉思、體會”之中？

再請問，一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人，可不可能是一個好的醫生？或者說，一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態有所思索的人，會是一個第幾流的醫生？

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實踐上應有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫生？

紐約市長布倫伯格是紐約市立大學今年畢業典禮上的演講人。他送給畢業生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請過一天病假──你就一定會成功！”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周7天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫院掛號，就地死亡。”

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現場錄像，從頭看到尾，發現，老天，他真是這么說的，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學來培養自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫生被稱為醫“生”而不被稱為醫“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

懂心

第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。 文學應該是醫學院的大一必修課程；文學，應該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎學之一，因為文學的核心作用，就是教你認識“人”。

讀過加謬的小說《瘟疫》的，請舉手一下。70人中只有4個，比例很低。我因為非典爆發而重讀這本小說。小說從一個醫生的角度描寫一個城市由于爆發瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。加謬透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛生學的教科書里。醫學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加謬的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。

多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺得《蛻變》，也應該是醫學院學生的大一必讀。你的醫學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沉之處──醫學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創傷纖毫畢露。

是的，文學，是心靈的X光，它照得到“空”。

將來的醫生，請問你具備嗎？

分手的緣分

今天在座，我發現，父母、祖父母的人數超過畢業生自己。我愿意對為人父母的，說幾句話。恭喜你們。我幾乎就看見當年的我自己，坐在畢業生的位子上，也看見我自己的父母，坐在你們的位子上。

我那么清楚地記得，我7歲的孩子上小學的第一天 ，牽著他的手走到學校，然后看著他，背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得16歲那年他到美國作交換學生，我送他到機場，看著他，背著年輕人的背包，消失在入關口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學習放手，讓他跌倒而不去伸手扶他。

但是很快的，這些畢業生也會發現，他們其實，從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。

畢業是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業，一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智能，但是心靈的X光執照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫生了。