難得心靈的X光執(zhí)照

龍應(yīng)臺

學會與自己相處

我不認為對醫(yī)學院的畢業(yè)生就非談“如何做一個好醫(yī)生”不可，因為，職業(yè)只是一個人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時候，你必定同時還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個國家的公民，你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴，你一定還有幾十年的時間是人家的兒女，你可能很快成為別人的父親和母親。更關(guān)鍵的，今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢？

因此，今天是什么日子？我認為，是你們從幼兒園到大學長達20多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時是“自主性”教育的開學典禮。我今天的題目是《制度性教育該教而沒有教的兩件事》。

第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里，卻被忽視。獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學程設(shè)計里。

把這個問題說的最透徹的，我認為是清華大學校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學課程設(shè)計是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學生“獨思”的時間：

“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱探歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之 。”

在你們7年醫(yī)學院的學習過程中，諸位想必學到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要？大學是否教了你？“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會問題之繁變”，在你的解剖學、病理學、臨床課程里，是否有一點點入門？在整整7年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時間，是讓你用在“觀察、欣賞沉思、體會”之中？

再請問，一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人，可不可能是一個好的醫(yī)生？或者說，一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會是一個第幾流的醫(yī)生？

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫(yī)生？

紐約市長布倫伯格是紐約市立大學今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請過一天病假──你就一定會成功！”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周7天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡。”

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)，老天，他真是這么說的，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

懂心

第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。 文學應(yīng)該是醫(yī)學院的大一必修課程；文學，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎(chǔ)學之一，因為文學的核心作用，就是教你認識“人”。

讀過加謬的小說《瘟疫》的，請舉手一下。70人中只有4個，比例很低。我因為非典爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。加謬透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學的教科書里。醫(yī)學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加謬的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學院學生的大一必讀。你的醫(yī)學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學，是心靈的X光，它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請問你具備嗎？

分手的緣分

今天在座，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生自己。我愿意對為人父母的，說幾句話。恭喜你們。我?guī)缀蹙涂匆姰斈甑奈易约海诋厴I(yè)生的位子上，也看見我自己的父母，坐在你們的位子上。

我那么清楚地記得，我7歲的孩子上小學的第一天 ，牽著他的手走到學校，然后看著他，背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得16歲那年他到美國作交換學生，我送他到機場，看著他，背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學習放手，讓他跌倒而不去伸手扶他。

但是很快的，這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn)，他們其實，從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。

畢業(yè)是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智能，但是心靈的X光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。