西方人的饑餓記憶

寇研

一般來(lái)說(shuō)，“暴飲暴食”這個(gè)不良行為，平素我們總以為是個(gè)人陋習(xí)，不具社會(huì)普遍性。但至少對(duì)歐洲人而言，暴飲暴食算是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

研究表明，大約1700年以前，西方人的進(jìn)餐習(xí)慣，一直是在饑腸轆轆和暴飲暴食之間劇烈變動(dòng)。

聚眾吃喝有各種理由，婚喪嫁娶，收成好，收成不好，下雨了，閑得慌，晚間夜太長(zhǎng)……宴會(huì)通常持續(xù)兩三天，一群窮兇極惡的饕餮之徒，圍著桌子海吃海喝，吃得天昏地暗，日月無(wú)光。肚子脹成圓球，仿佛手腳一縮，便會(huì)骨碌碌在廳里滾起來(lái)。酒也喝得多，醉醺醺的，一頭栽在角落再也站不起，張大嘴，鼾聲如雷，哈喇子順著嘴角長(zhǎng)流，無(wú)數(shù)夢(mèng)幻般的腳在這團(tuán)重物上踩來(lái)踩去。一覺(jué)睡醒，爬到桌邊繼續(xù)吃喝，直到被主人趕出家門。打嗝、放屁都要盡可能大聲，最好讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。這是健康體魄的表現(xiàn)，也是對(duì)主人盛情款待最好的感謝辭，證明你不負(fù)眾望，吃爽了。

吃肉被認(rèn)為是身份的象征，只有沒(méi)肉吃的人和畜生才吃蔬菜。有一首贊美云雀的詩(shī)：已經(jīng)在鍋里燉好了/精心佐以香料/撒上丁香和桂皮粉/飛下來(lái)，飛到人們的口中。

這是史上唯一一只會(huì)飛的煮熟的云雀。

神職人員被禁止吃肉，但是，他們吃魚，能把自己教區(qū)所在地水域的魚一家老小全吃光，吃到絕種。

14世紀(jì)，坎特伯雷奧古斯丁修道院副院長(zhǎng)拉爾夫·德伯恩，就職宴席請(qǐng)了6000人。

用料有必要羅列一下：300頭豬，30頭牛，1000只鵝，500只閹雞和母雞，473只小母雞，200頭乳豬，24只天鵝，600只兔子，9600個(gè)雞蛋。

可以想象一下，這是一個(gè)多么大的場(chǎng)面啊。

1135年秋天，英王亨利一世去諾曼底微服出巡，對(duì)諾曼底野味一見(jiàn)鐘情。尤其是一種叫七鰓鰻的魚，叫他垂涎三尺，一陣狂吃猛吃，最后一命嗚呼。

對(duì)國(guó)王之死，醫(yī)生給出一個(gè)在現(xiàn)代看來(lái)非常荒謬但很體面的解釋，說(shuō)的是，七鰓鰻不是魚嗎？魚不是常年生活在水里嗎？水不是很冷嗎？七鰓鰻自然身帶寒氣，而且將這寒氣傳染給親愛(ài)的國(guó)王，于是，國(guó)王就被凍死了。

其實(shí)，憑常識(shí)判斷，暴飲暴食的亨利國(guó)王，很可能死于不知節(jié)制，撐死的。

但是，全民性暴飲暴食的惡習(xí)，不會(huì)平白產(chǎn)生，它有其深層原因：來(lái)自對(duì)饑餓刻骨銘心的記憶，以及由此引發(fā)的恐懼。

對(duì)食物匱乏的焦慮，首先源于天災(zāi)。純粹的靠天吃飯，毫無(wú)主宰自己命運(yùn)的可能。其次是人禍。戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)混亂，細(xì)水長(zhǎng)流的生活無(wú)從得到保證，常常這一頓飽餐，或這一個(gè)豐收季節(jié)之后，不知等待自己的將會(huì)是什么。這些經(jīng)歷和焦慮，自然而然會(huì)助長(zhǎng)一種社會(huì)情緒：人們寧愿忍受肥胖的折磨，也不愿忍受饑餓的困擾。

擔(dān)心被餓死的憂慮，表現(xiàn)在藝術(shù)上。歐洲的食物畫，通常是非常養(yǎng)眼的，而且，明明白白地誘惑你走近它，享用它。不論是集市角落堆得琳瑯滿目、仿佛要滾出畫面的瓜果蔬菜，還是肉鋪等待出售的豬牛羊肉，還是闊大的廚房?jī)?nèi)剝熏剔煮的繁忙景象，抑或是僅僅一只陳設(shè)各類點(diǎn)心的糕點(diǎn)盒，都毫不掩飾對(duì)食物的欲望。

有人評(píng)論說(shuō)，歐洲的食物畫，有拜物主義的傾向。弗洛伊德認(rèn)為，拜物主義與自我分裂有關(guān)，希望通過(guò)尋找一種替代品，撫慰自己內(nèi)心的焦慮。活色生香的食物畫，或許能緩解饑饉的恐懼，相當(dāng)于我們常說(shuō)的“畫餅充饑”，很多時(shí)候，這是對(duì)饑餓的想象。