西方人的饑餓記憶

寇研

一般來說，“暴飲暴食”這個不良行為，平素我們總以為是個人陋習，不具社會普遍性。但至少對歐洲人而言，暴飲暴食算是源遠流長。

研究表明，大約1700年以前，西方人的進餐習慣，一直是在饑腸轆轆和暴飲暴食之間劇烈變動。

聚眾吃喝有各種理由，婚喪嫁娶，收成好，收成不好，下雨了，閑得慌，晚間夜太長……宴會通常持續兩三天，一群窮兇極惡的饕餮之徒，圍著桌子海吃海喝，吃得天昏地暗，日月無光。肚子脹成圓球，仿佛手腳一縮，便會骨碌碌在廳里滾起來。酒也喝得多，醉醺醺的，一頭栽在角落再也站不起，張大嘴，鼾聲如雷，哈喇子順著嘴角長流，無數夢幻般的腳在這團重物上踩來踩去。一覺睡醒，爬到桌邊繼續吃喝，直到被主人趕出家門。打嗝、放屁都要盡可能大聲，最好讓所有人聽見。這是健康體魄的表現，也是對主人盛情款待最好的感謝辭，證明你不負眾望，吃爽了。

吃肉被認為是身份的象征，只有沒肉吃的人和畜生才吃蔬菜。有一首贊美云雀的詩：已經在鍋里燉好了/精心佐以香料/撒上丁香和桂皮粉/飛下來，飛到人們的口中。

這是史上唯一一只會飛的煮熟的云雀。

神職人員被禁止吃肉，但是，他們吃魚，能把自己教區所在地水域的魚一家老小全吃光，吃到絕種。

14世紀，坎特伯雷奧古斯丁修道院副院長拉爾夫·德伯恩，就職宴席請了6000人。

用料有必要羅列一下：300頭豬，30頭牛，1000只鵝，500只閹雞和母雞，473只小母雞，200頭乳豬，24只天鵝，600只兔子，9600個雞蛋。

可以想象一下，這是一個多么大的場面啊。

1135年秋天，英王亨利一世去諾曼底微服出巡，對諾曼底野味一見鐘情。尤其是一種叫七鰓鰻的魚，叫他垂涎三尺，一陣狂吃猛吃，最后一命嗚呼。

對國王之死，醫生給出一個在現代看來非常荒謬但很體面的解釋，說的是，七鰓鰻不是魚嗎？魚不是常年生活在水里嗎？水不是很冷嗎？七鰓鰻自然身帶寒氣，而且將這寒氣傳染給親愛的國王，于是，國王就被凍死了。

其實，憑常識判斷，暴飲暴食的亨利國王，很可能死于不知節制，撐死的。

但是，全民性暴飲暴食的惡習，不會平白產生，它有其深層原因：來自對饑餓刻骨銘心的記憶，以及由此引發的恐懼。

對食物匱乏的焦慮，首先源于天災。純粹的靠天吃飯，毫無主宰自己命運的可能。其次是人禍。戰爭頻仍，社會混亂，細水長流的生活無從得到保證，常常這一頓飽餐，或這一個豐收季節之后，不知等待自己的將會是什么。這些經歷和焦慮，自然而然會助長一種社會情緒：人們寧愿忍受肥胖的折磨，也不愿忍受饑餓的困擾。

擔心被餓死的憂慮，表現在藝術上。歐洲的食物畫，通常是非常養眼的，而且，明明白白地誘惑你走近它，享用它。不論是集市角落堆得琳瑯滿目、仿佛要滾出畫面的瓜果蔬菜，還是肉鋪等待出售的豬牛羊肉，還是闊大的廚房內剝熏剔煮的繁忙景象，抑或是僅僅一只陳設各類點心的糕點盒，都毫不掩飾對食物的欲望。

有人評論說，歐洲的食物畫，有拜物主義的傾向。弗洛伊德認為，拜物主義與自我分裂有關，希望通過尋找一種替代品，撫慰自己內心的焦慮。活色生香的食物畫，或許能緩解饑饉的恐懼，相當于我們常說的“畫餅充饑”，很多時候，這是對饑餓的想象。