窗前的母親

◎肖復(fù)興

窗前的母親

◎肖復(fù)興

在家里，母親最愛待的地方就是窗前。

我們回家，只要走到樓前，抬頭望一下那扇窗子，就能看見母親的身影。窗子開著的時(shí)候，母親花白的頭發(fā)會(huì)迎風(fēng)擺動(dòng)，窗框就像恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，還沒掏出鑰匙，門已經(jīng)開了，母親站在門口。不用說(shuō)，我們從樓下看見母親時(shí)，母親也看見了我們。那時(shí)候，我們永遠(yuǎn)不怕忘記帶房門鑰匙，有母親在窗前守候著，門后面總會(huì)有一張溫暖的臉龐。有時(shí)候我們晚上很晚才回家，樓下已經(jīng)黑糊糊一片了，窗前的母親也能看見我們。其實(shí)，母親早就老眼昏花，不過(guò)是憑感覺而已，可她的感覺從來(lái)都是十拿九穩(wěn)，她總是那樣及時(shí)地出現(xiàn)在家門的后面，替我們?cè)缭绲卮蜷_門。

母親最大的樂趣，是對(duì)我們講她這一天在窗前看見的新聞。她會(huì)告訴我們，今天馬路上開過(guò)來(lái)的汽車比往常多了幾輛；今天對(duì)面的路邊卸下好多的沙子；今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹苗；今天她的小孫子放學(xué)后和同學(xué)一前一后地追趕著，像一陣風(fēng)似的；今天還有幾只麻雀落在咱家的窗臺(tái)上……都是些平淡無(wú)奇的小事，但她有棗子一棍子、沒棗子一棒子地講起來(lái)時(shí)卻津津有味。

母親不愛看電視，總說(shuō)她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前的這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復(fù)的和不重復(fù)的瑣瑣碎碎的故事，溝通著她和外界的聯(lián)系。有時(shí)候，望著窗前的一切，她會(huì)生出東一榔頭西一棒子的聯(lián)想，大多是些陳年往事，不是過(guò)去住平房時(shí)的陳芝麻爛谷子，就是在農(nóng)村老家時(shí)，她年輕的回憶。聽母親講述那些八竿子都打不到一起的事情，讓我感到歲月的流逝，人生的滄桑就是這樣在她的眼睛里和窗前閃現(xiàn)著。

母親在這座新樓里一共住了五年。母親去世后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我出門總是忘記帶鑰匙，而每一次回家走到樓下的時(shí)候，我也總是習(xí)慣地望望樓上家的窗前。空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的鏡框。這時(shí)，我才明白那五年里窗前母親的身影對(duì)我們而言是那么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶。

當(dāng)然，更明白了：只要母親在，家里的窗前就會(huì)有母親的身影。那是每個(gè)家庭里無(wú)聲卻最動(dòng)人的一幅畫。

（摘自《我的父親母親》武漢大學(xué)出版社 圖/亓寂）