門前的河流

母親對我說：“門前的這條河流，很多年沒有人跳水自殺了！”這條河流已經不能稱之為河流了，它不流動，聽不到水聲，即使某一天下游攔河大壩上的閘門打開，它也是塊河流形狀板結了的奇怪的物體，被一種邪門的力量推動著向下移動。這些板結了的水，由形形色色的原料組成，有農耕時代的死畜、玉米稈和稻草，也有充滿現代性的塑料泡沫、塑料袋子、牙刷、避孕套、塑料模特等等，如果你戴著防毒面具，決心對這些東西進行更準確的細分，里面還有超現實主義、魔幻現實主義、象征主義、野獸派、存在主義和革命的浪漫的現實主義的邊角廢料。它們彼此之間沒有距離感，互不排斥，死死地抱在一起，盡力地擠出體內的水分，將流動感和聲音，將浪花和波濤徹底扼殺。

河面上生長著瘋狂的惡之花和惡之草，如果中午的太陽足夠毒烈，那惡的灰色氣泡就會為人們奉上浩浩蕩蕩的惡心的氣味，以及永無寧日的眩暈。死亡是體面的，自殺有著殉道般的尊嚴與圣潔，誰會一頭栽到這河水中去？所謂流動的墓碑，所謂讓流水把靈魂送抵大海，我現在看到的這條河流，已經負擔不了如此神圣的使命。

母親在這條河邊生活了七十年，她能回憶起一長串投河自盡的人的名字，當然也能說出這些注定要從舍身崖上往下跳的人，他們輕生重死的緣由。母親說，現在，河的兩岸依然有很多走投無路的人，但他們都選擇了喝農藥、上吊、用刀抹脖子或吃安眠藥。有些心思復雜的人，則在決心赴死之前，進城去打工，或從高樓大廈的腳手架上往下跳，或讓電把自己觸死，也有人故意騎著摩托車去撞汽車，目的都是在死之前，給兒子掙一筆賠償金……在母親見識過的死亡中，最讓她接受不了的是我的一個表弟。這個表弟的妻子不堪生活的累重，悄悄地離家出走了，把四個嗷嗷待哺的兒女扔給了他。表弟天生無能卻又陰邪無比，他自忖自己也養活不了這個家，又沒勇氣自殺，提上一把菜刀便去殺人。他殺人的目的是為了讓法律將他殺死。他砍死了一個孕婦，自己也被判了死刑，被槍斃在一片荒坡上，由于其一刀兩命，罪孽深重，他的父母也羞于去收尸。

死亡，特別是人們自己主動選擇的死亡，正以不同的形式，賦予死亡難以逆轉的殘暴乃至卑劣的多向性。死亡墜落了，多少死亡已經配不上人世間的安魂曲，多少死亡陷入了對死亡本身進行控訴和羞辱的循環圈。唯一的例外，十多年來，在這條河流的兩岸，人們持守了決不死在河流之中的底線。

（雷平陽/文，摘自《鐘山》雜志）