年味兒 祁智/文楊力

1.西來鎮的年味兒越來越濃，路過西來車站的長途車也多起來了。車在西來鎮停一下，讓到站的旅客下車，沒到站的也下來休息一下。好多在外工作的人都回家了。

2.更能顯示年味兒的，要數寫春聯了。熊老師是鎮上德高望重的老教師，寫得一手好字。因此每年過年前，都會有好多人來請熊老師寫春聯。作為答謝，有人送一掛臘肉，有人送一包糖果，有人送一塊云片糕，還有的送一疊寫春聯的紅紙。

3.我們小孩子最希望請熊老師寫春聯的人，送的是云片糕和糖果。熊老師寫春聯時，我們就幫他拿紙、研墨，還幫他捶腿。熊老師知道，我們想要吃云片糕和糖果。

4.一轉眼已經是傍晚了。熊老師說他要去洗澡，今天就不寫了。咱們鎮上的人，一年洗不了幾回澡，但是年前是一定要洗一次的，這時候洗澡都去浴室，圖個暖和舒服。

5.浴室每天中午開門，水池里的水都是清的。到了傍晚，洗過的人多了，水就膩膩的，上了年紀的人都喜歡洗這種水，說這種水養人。

6.熊老師家離桐村還有段距離。我和小伙伴約好，比賽滾鐵環。鐵環不準掉，誰先到家誰就贏。我們沿著小路，一會兒走直線，一會兒轉彎，跑得飛快。

7.媽媽開始準備過年的葷菜，我的好日子也開始了。媽媽今天一直在家腌咸魚，洗肚肺。肚肺就是豬肚和豬肺，爸爸喜歡喝豬肺湯，吃白菜燉豬肚。

8.家里好吃的東西多了，我就喜歡這樣跟媽媽要東西吃。這些可都是平時很少能吃到的好東西——豬頭肉、牛肉、雞肉、香腸……

9.我不依，非要嘗一口。媽媽只得揭開燉豬頭肉的鍋，偏過頭讓開正上升的水蒸氣，用筷子在鍋里戳戳，找出一塊，吹吹，放到我嘴里。豬頭肉一半瘦一半肥。肥的，一抿嘴就化了，瘦的，有一點嚼頭。

10.我推著鐵環，嘴里發出飛機的聲音，很快跑到十字街口的雜貨店。雜貨店老板叫毛三爺，他的雜貨店里，除了油鹽醬醋，還有——水果糖。

11.“哈哈，又是九分錢啊？”毛三爺笑著說，“還有一分呢，買一塊糖？”我已經不是第一次這么干了，毛三爺每次都要這么問。“嗯。”我紅著臉答應。

12.我紅著臉說：“這……這是我家的事，您就不用管啦。”毛三爺笑了：“我知道你們這些小鬼的把戲，在我這兒打完醬油，再去河邊灌點水，灌滿了回家說是一毛錢醬油。”

13.“看，我給小水打滿啦，不然你媽媽還以為醬油質量有問題呢。”毛三爺笑著說。“謝謝伯伯！”我笑了。我推著鐵環，拿著醬油瓶，含著水果糖，高高興興回家。

14.我在回家路上遇到了熊一菲，她說要去買火柴。“那你白跑腿啦。”我同情地說。我們喜歡打醬油，打燒酒，不喜歡買火柴，買肥皂。因為火柴和肥皂都是整塊的，沒法偷偷買糖吃。

15.不一會兒，郭敏珍追了上來，把一盒火柴遞給熊一菲。熊一菲拿著火柴，眉毛上揚，臉上是得意的笑，她晃晃手上的硬幣說：“看看！”然后她和郭敏珍手拉手去買糖了。

16.走到我家村口，看著升起的炊煙，我會感覺到每一間房子都是活生生的，想到鍋里的飯菜，和圍著灶臺轉的人。冒白煙的人家燒的是柴火，冒黑煙的人家燒的是稻草。不知道這一柱柱炊煙升到半空中，能不能看到西來街像一架飛機，停在公路邊呢？