1.西來鎮的年味兒越來越濃,路過西來車站的長途車也多起來了。車在西來鎮停一下,讓到站的旅客下車,沒到站的也下來休息一下。好多在外工作的人都回家了。
2.更能顯示年味兒的,要數寫春聯了。熊老師是鎮上德高望重的老教師,寫得一手好字。因此每年過年前,都會有好多人來請熊老師寫春聯。作為答謝,有人送一掛臘肉,有人送一包糖果,有人送一塊云片糕,還有的送一疊寫春聯的紅紙。
3.我們小孩子最希望請熊老師寫春聯的人,送的是云片糕和糖果。熊老師寫春聯時,我們就幫他拿紙、研墨,還幫他捶腿。熊老師知道,我們想要吃云片糕和糖果。
4.一轉眼已經是傍晚了。熊老師說他要去洗澡,今天就不寫了。咱們鎮上的人,一年洗不了幾回澡,但是年前是一定要洗一次的,這時候洗澡都去浴室,圖個暖和舒服。
5.浴室每天中午開門,水池里的水都是清的。到了傍晚,洗過的人多了,水就膩膩的,上了年紀的人都喜歡洗這種水,說這種水養人。
6.熊老師家離桐村還有段距離。我和小伙伴約好,比賽滾鐵環。鐵環不準掉,誰先到家誰就贏。我們沿著小路,一會兒走直線,一會兒轉彎,跑得飛快。
7.媽媽開始準備過年的葷菜,我的好日子也開始了。媽媽今天一直在家腌咸魚,洗肚肺。肚肺就是豬肚和豬肺,爸爸喜歡喝豬肺湯,吃白菜燉豬肚。
8.家里好吃的東西多了,我就喜歡這樣跟媽媽要東西吃。這些可都是平時很少能吃到的好東西——豬頭肉、牛肉、雞肉、香腸……

9.我不依,非要嘗一口。媽媽只得揭開燉豬頭肉的鍋,偏過頭讓開正上升的水蒸氣,用筷子在鍋里戳戳,找出一塊,吹吹,放到我嘴里。豬頭肉一半瘦一半肥。肥的,一抿嘴就化了,瘦的,有一點嚼頭。
10.我推著鐵環,嘴里發出飛機的聲音,很快跑到十字街口的雜貨店。雜貨店老板叫毛三爺,他的雜貨店里,除了油鹽醬醋,還有——水果糖。
11.“哈哈,又是九分錢啊?”毛三爺笑著說,“還有一分呢,買一塊糖?”我已經不是第一次這么干了,毛三爺每次都要這么問。“嗯。”我紅著臉答應。
12.我紅著臉說:“這……這是我家的事,您就不用管啦。”毛三爺笑了:“我知道你們這些小鬼的把戲,在我這兒打完醬油,再去河邊灌點水,灌滿了回家說是一毛錢醬油。”
13.“看,我給小水打滿啦,不然你媽媽還以為醬油質量有問題呢。”毛三爺笑著說。“謝謝伯伯!”我笑了。我推著鐵環,拿著醬油瓶,含著水果糖,高高興興回家。

14.我在回家路上遇到了熊一菲,她說要去買火柴。“那你白跑腿啦。”我同情地說。我們喜歡打醬油,打燒酒,不喜歡買火柴,買肥皂。因為火柴和肥皂都是整塊的,沒法偷偷買糖吃。
15.不一會兒,郭敏珍追了上來,把一盒火柴遞給熊一菲。熊一菲拿著火柴,眉毛上揚,臉上是得意的笑,她晃晃手上的硬幣說:“看看!”然后她和郭敏珍手拉手去買糖了。

16.走到我家村口,看著升起的炊煙,我會感覺到每一間房子都是活生生的,想到鍋里的飯菜,和圍著灶臺轉的人。冒白煙的人家燒的是柴火,冒黑煙的人家燒的是稻草。不知道這一柱柱炊煙升到半空中,能不能看到西來街像一架飛機,停在公路邊呢?