健康的意義

那年，我9歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數紅色疹塊，也不知道白細胞和血小板減少的后果到底有多嚴重。

那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我還知道生病是好玩的：生了病可以吃好東西，可以受到家人更多的呵護，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，我不用上學了！但這只是最初的感覺，很快生病造成的痛苦擠走了一時的幸福感覺。

生病后端到床前的并非是美食。醫生對我說：“你這病不能吃鹽，千萬別偷吃。有人偷吃鹽，結果就死了。”我說：“我才不會偷吃，不吃鹽有什么了不起的？”可是，不吃鹽沒幾天，我就在想，我這病要是能吃鹽該有多好，世界上怎么會有不能沾鹽的怪病？

生了病并非就是睡覺和自由。休學半年的建議是醫生提出來的，我還記得當時心花怒放的心情。父母信賴中醫，他們同意讓我休學，只是希望醫生用中藥來治愈我的病。于是，我便有了那段大喝草藥汁、燉破三個藥鍋的慘痛記憶。我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法：以上學為由逃避喝藥。有一次在母親倒藥之前，我匆匆提著書包躥到門外，我想，與其要喝藥不如去上學。但我跑了沒幾步就被母親喊住了。母親端著藥碗站在門邊，用一種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內容：不想死就回來給我喝藥。

于是，我又回去了。一個9歲的孩子同樣恐懼死亡。現在想來，讓我在9歲時就開始怕死，命運之神似乎太殘酷了一點。9歲的病榻前，時光變得異常冗長。生病的感覺，就這樣一天壞于一天。

半年后，我病愈回到學校。我記得那是一個秋高氣爽的日子，我在操場上跳繩，不知疲倦地跳。跳繩的目的只是想告訴大家，我的病已經好了，現在我又跟你們一模一樣了。

我離開了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。

（蘇童/文，摘自《家庭》）