在青春狀態中老去

現在常聽家長說，不能讓孩子輸在起跑線上。如果把人生比作賽跑，豈止起跑，自始自終一路領先才好呢。其實在運動場，觀眾最關注的是終點線，到那里才能決出勝負。可是，人們往往關心孩子的起跑線，卻不大考慮自己的終點線。

終點線并非指生命的結束，那個點定格在哪里，每個人都身不由己。這里說的是退休后還能發揮點作用的有生之年。

我在退休之后被單位返聘，那時身體還好，繼續指導研究生，在學校學報主持一個“21世紀中國文學研究”專欄。隨著年事漸高，體力衰退，年屆古稀時便告別講臺，但還繼續擔任那個專欄主持，時不時給報刊寫點短文。我七十歲以后得過腦梗，明顯的后遺癥是寫字頗不利索，出行很不方便。別的病就不說了。要在過去，我現在手頭還在干著的工作，應該已無法勝任，難以再發揮“余熱”了。那么，是什么支撐著我？

21世紀初，電腦已經普及，我們編輯部的年輕人都已用上。我年過花甲，又不會漢語拼音，不敢幻想此生還能趕這個時髦。

我一輩子在學校工作，自己逐年變老，從學生的哥們兒到爺爺輩，而我的服務對象是永遠不變的青春學子。所以我的朋友中，學生多，年輕人多。進入電腦時代，他們對我進行“再教育”，一再鼓勵、熏陶，宣傳電腦的神奇功能，誘惑我“換筆”。

我的一位碩士，把一臺舊電腦送到我家，從如何開機到紫光輸入法到注冊郵箱，教到我大致能用。雖然紫光輸入法“傻瓜”到只需找對第一個拼音字母，便能成功打字組詞，但我連第一個字母往往也難以找對。……