沉寂多年的“國產土專家”

2015年1月9日，一位坐著輪椅的耄耋老人，從國家主席習近平手中，接過了2014年度國家最高科學技術獎證書。這位樸實的老者，便是我國著名核物理學家、“兩彈一星”功臣——于敏。

在物理界，于敏有一個特殊的頭銜，那就是“國產土專家”。為什么這么稱呼他呢？因為在我國核物理學的幾位開創(chuàng)者中，他是唯一一位沒有留學背景的人。可即便沒有留學背景，也絲毫不影響他站到世界的巔峰。

名副其實的“學霸”

如果用一個詞來形容學生時期的于敏，最恰當?shù)哪^于當下最流行的“學霸”了。1944年，于敏憑著優(yōu)異的成績，考進了北大工學院機電系。為了研究更高深的物理學，他轉到物理系，并將專業(yè)定為理論物理。在物理理論方面，他展現(xiàn)出了驚人的天賦。每次考試，“半路插班”的他總在排行榜上位列第一。

當然啦，他的天賦可不僅限于物理：于敏選修數(shù)學系的近世代數(shù)課時，遇到了一場考試，試卷非常難。難到什么程度呢？當時數(shù)學系成績最好的學生也就只拿了60分。但出人意料的是，于敏這個物理系的選修生卻在這場考試中得到了100分。

優(yōu)異的學習成績，讓于敏成了學校鼎鼎有名的明星學生，更成了眾人眼中的“天才”。畢業(yè)后，他便被慧眼識才的物理學家錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所。

“國產專家一號”

憑著對物理基礎研究的熱衷，以及自身的天賦，于敏很快便在原子核理論研究上取得了傲人的成績。短短4年內，他便被授予了“全國青年社會主義建設積極分子”的稱號，還成為了研究所的副研究員。

1957年，日本物理學家朝永振一郎（后獲諾貝爾物理學獎）率領代表團訪華，年輕的于敏被安排參與接待，并為代表團做關于核物理的報告。在報告中，于敏侃侃而談他在原子核物理上的見解，給日本代表團留下了深刻的印象。報告結束后，朝永振一郎便迫不及待地問于敏：“于先生是從國外哪所大學畢業(yè)的？”

于敏聽后風趣地說：“在我這里，除了ABC外，其他基本都是國產的！”

于敏的回答讓日本代表團大為震驚，朝永振一郎立即贊嘆道：“你不愧是中國國產專家一號！”

從此，于敏的“國產土專家”稱號便廣為流傳開來。

雖然全身都是“國貨”，但經(jīng)過長期的努力，于敏對原子核理論的發(fā)展有了自己的思路。到1960年時，他已與合作者一起發(fā)表了一系列位于國際前沿的研究成果。

于敏的兩位伯樂稱贊于敏說：“于敏填補了我國原子核理論的空白。”“原子核理論是于敏自己在國內搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”

舍小我為大家

就在于敏沉浸于原子核理論研究，眼看就要在基本粒子領域取得重大成果時，一次談話，讓他的人生從此與氫彈緊密聯(lián)系在了一起。

1961年1月的一天，錢三強請于敏到辦公室談話。見面后，錢三強開門見山地說：“經(jīng)所里研究決定，讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情中，于敏立即感知到此次談話的重要性。

當時，我國正在全力研制原子彈，而氫彈研究也被提上了日程。可無論是理論還是技術，氫彈都要比原子彈更復雜，加上當時國際形勢嚴峻，其他國家有意封鎖信息，氫彈研制異常艱難。

于敏是理論研究上不可多得的人才，如果能夠加入氫彈研究隊伍，肯定能加快我國氫彈研究的步伐。但當時于敏在學術研究中已經(jīng)取得了不小的成績，如果選擇核武器研究，那就意味著他必須放棄學術前途，隱姓埋名。

在大家看來，這或許是一個非常難做的決定。可在于敏眼中，這個選擇并不難。“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”于敏說。

所以，聽完錢三強的話后，于敏稍作思考，便欣然接受了這一重要任務。而這一點頭，也讓他“消失”了30多年。

“中國氫彈之父”

對于于敏和同事而言，氫彈理論是一個全新的領域，異常陌生。為了盡快研制出中國自己的氫彈，他們不得不“摸著石頭過河”。從對氫彈的原理和結構的初步探索，到一系列熱核材料燃燒的應用問題，于敏與科研團隊完成了六十多篇論文，攻克了一個又一個難題。

1965年，我國氫彈研究進入了突破期。那年9月，一場創(chuàng)造歷史的“百日會戰(zhàn)”在上海展開。持續(xù)3個多月的艱難科研攻關中，于敏和同事們找到了制造氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構型的完整的設計方案。興奮不已的于敏立刻打電話給鄧稼先。

為了保密，于敏使用了只有他們才能聽懂的隱語：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”

鄧稼先立即聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”

“好，我立即趕到你那里去。”

第二天，鄧稼先就趕到了上海，聽取了于敏等人的匯報，并與他們討論分析。經(jīng)過不斷深入的討論和推敲，一套基本完整的氫彈理論方案最終形成了。

當于敏將方案向大家報告時，大家興奮不已，恨不得立刻就把氫彈造出來。有了理論的支持，于敏與科研團隊立刻展開了氫彈原理試驗準備工作。

1967年6月17日，隨著一聲驚天“雷鳴”，沉寂的戈壁灘上空，瞬間升起了一顆極為壯觀的“太陽”。我國第一顆氫彈終于爆炸成功，中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。

從原子彈爆炸成功到第一顆氫彈試驗成功，中國只用了兩年八個月的時間，“國產土專家”于敏及眾多科學家共同創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀錄。因為于敏在氫彈研究中發(fā)揮了關鍵作用，所以參與研究的同事評價他為氫彈研制立下“首功”，稱他為“中國氫彈之父”。

為了我國核武器發(fā)展，于敏一直“鞠躬盡瘁，死而后已”。73歲那年，極少寫詩的于敏以一首《抒懷》，總結了自己沉默而又轟轟烈烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。

正是對祖國的摯愛，才讓他不顧一切，將自己的一生默默獻給我國的核武器事業(yè)。也正是有像于敏這樣一群不計個人得失，舍小我為大家的可敬可愛之人，我們的國家才一天天發(fā)展強大，成為今天屹立于世界民族之林的“東方雄獅”。