貓先生樂(lè)團(tuán)

我背著行李，走在方伯身后。

我是一名失意的音樂(lè)家，生了肺病，醫(yī)生給我開(kāi)了一份處方，這份處方是國(guó)內(nèi)知名療養(yǎng)勝地的名錄。他說(shuō)：“藥物沒(méi)什么用處了，你應(yīng)該到植被茂盛、空氣清新的地方去休養(yǎng)。多呼吸新鮮空氣，保持心情愉快，比什么都強(qiáng)。”

很可惜，醫(yī)生建議的地方?jīng)]一個(gè)我能去得起。后來(lái)有位朋友熱心地幫我介紹了這兒：他老家一處遠(yuǎn)離人跡的山谷。我收拾些東西就過(guò)來(lái)了。

接待我的方伯是朋友的親戚。

山中植被非常茂盛，空氣似乎都是綠的。濃稠的綠色里浮出一間小屋，被藤蘿爬滿(mǎn)了，看起來(lái)就像是童話(huà)劇里搭建的場(chǎng)景。

“從前有獵人偶爾來(lái)住，后來(lái)獵人改行，屋子就荒廢下來(lái)了。”方伯拔掉插在門(mén)上代替鎖的一根樹(shù)枝說(shuō)，“你打掃收拾一下，可以住的。不遠(yuǎn)處有山泉，屋后菜地里大約還有一點(diǎn)蔬菜。”

我打量小屋：原木結(jié)構(gòu)，墻角有點(diǎn)腐朽，滋生出一叢叢肥大的蘑菇；藤蔓從屋檐垂下來(lái)，碧綠的葉間開(kāi)著喇叭似的小紫花。

“也不知打哪兒長(zhǎng)過(guò)來(lái)的，我找把砍刀給你，砍掉就好了。”方伯動(dòng)手撕扯藤蘿。我忙說(shuō)：“不用費(fèi)事，讓它們長(zhǎng)吧，都是‘氧氣制造機(jī)’呢！”

門(mén)打開(kāi)后，我看到“氧氣制造機(jī)”們已侵略到了屋里：觸須攀在墻角，花朵開(kāi)到床上，只有桌子沒(méi)有被占據(jù)，那上面有一簇干燥的苔蘚，好像有小動(dòng)物在那兒做了個(gè)窩。

“很好，謝謝您，方伯！”走了那么遠(yuǎn)的山路，我累壞了，只想像一攤泥似的倒下睡個(gè)夠。

方伯走后，我一動(dòng)不動(dòng)躺了很久，直到天色黑透。

“請(qǐng)問(wèn)貓先生在嗎？”一個(gè)聲音忽然響起在屋子里。

我睜開(kāi)眼睛，四處張望。淡黑的光影里看不到一個(gè)人。

“在就給我回個(gè)話(huà)。好久沒(méi)聽(tīng)到您的聲音了，有點(diǎn)想您啦。”

聲音好像是從藤蘿花里傳出來(lái)的。我試著把花拉近，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

“啊！您不是貓先生！”對(duì)方似乎大驚失色。

“我就是毛先生，一個(gè)音樂(lè)家，在這兒養(yǎng)病的。”我姓了幾十年毛，怎么可能不是毛先生呢？

花兒沉默著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我大著膽子問(wèn)了一句：“你是藤蘿花妖吧？”

“不，不是，我是住在山頂?shù)淖哪绝B(niǎo)。藤蘿的根長(zhǎng)在山頂，蔓爬到了山下，它是我們的電話(huà)線。”

我大吃一驚，啄木鳥(niǎo)？藤蘿電話(huà)線？

啄木鳥(niǎo)似乎也對(duì)我感興趣了，問(wèn)我生了什么病，我說(shuō)是肺病。一只啄木鳥(niǎo)當(dāng)然不知道什么是肺病，刨根問(wèn)底起來(lái)。我啰啰唆唆地解釋了一通，一大套醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)顯然把啄木鳥(niǎo)嚇壞了，它說(shuō)：“真可怕！”

“真可怕！”屋子里此起彼伏地響起好幾個(gè)聲音。

“你們都是誰(shuí)？”我大聲問(wèn)。

“我是住在老橡樹(shù)下的野豬！”

“我是住在瀑布旁邊的小熊貓！”

“我是櫟樹(shù)洞里安家的黑熊！”

“我們是居住在草地上的旱獺兄弟！”

我忍不住笑了。漫山遍野的藤蘿電話(huà)線把動(dòng)物們聯(lián)系在一起，多么有意思的事情啊！

我和動(dòng)物們攀談起來(lái)，很快我就知道了它們?yōu)槭裁唇形邑埾壬耍盒∥堇镌瓉?lái)住著一只山貓，鄰居們常常和它煲電話(huà)粥。

“真抱歉，我來(lái)這兒，害山貓先生無(wú)家可歸了。”

“沒(méi)什么啦。它是個(gè)旅行家，在哪兒都住不久的！”動(dòng)物們七嘴八舌。

“不過(guò)很可惜，晚安故事聽(tīng)不到了——它每天晚上會(huì)給我們講故事，講它旅行時(shí)候的見(jiàn)聞。”喇叭花里有個(gè)聲音喃喃道，聽(tīng)起來(lái)似乎是住在瀑布旁邊的小熊貓。

幾個(gè)聲音惋惜地附和著。

“貓先生做的事我也會(huì)啊。我甚至比它還厲害，我會(huì)演奏音樂(lè)。”不知為什么，我忽然生出好勝心。我不愿意輸給一只山貓。

“音樂(lè)？”

我跳下床，從行李中取出一管長(zhǎng)笛，放到唇邊吹起來(lái)。優(yōu)美的旋律在夜色中漾開(kāi)，喇叭花里鴉雀無(wú)聲，剛才還七嘴八舌的動(dòng)物們好像都睡著了似的。

吹完了一支小夜曲，我向喇叭花說(shuō)：“這就是音樂(lè)。”

尖叫聲忽然響起，還有跺腳聲，拍巴掌聲。藤蘿電話(huà)線終端的聽(tīng)眾們，全瘋狂了！

第二天早晨，我推開(kāi)小屋的門(mén)，看到門(mén)前站滿(mǎn)了大大小小的動(dòng)物：野豬、小熊貓、黑熊、旱獺、松鼠、啄木鳥(niǎo)……

“您是貓先生吧？”松鼠一臉羞澀地問(wèn)。

“是啊，我是貓先生。”我回答。和動(dòng)物們解釋“毛”和“貓”的不同比較費(fèi)事，將錯(cuò)就錯(cuò)吧。

黑熊往前跨出一步：“您的音樂(lè)太好聽(tīng)了！我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那樣美妙的聲音。謝謝您！可是我們非常好奇，那么奇妙的聲音，究竟是怎么發(fā)出來(lái)的呢？”

“是樂(lè)器發(fā)出的。你們進(jìn)來(lái)看看就明白了。”我把動(dòng)物們讓進(jìn)屋子。它們挨挨擠擠地走進(jìn)來(lái)，在墻邊拘謹(jǐn)?shù)卣境梢慌拧Ｎ掖蜷_(kāi)行李包，拿出一樣樣樂(lè)器。

“小提琴。”

“圓號(hào)。”

“單簧管。”

“木吉他。”

“響板。”

我不斷地介紹，并演示如何讓它們發(fā)出聲音。一時(shí)興起，我又用

小提琴演奏了自己創(chuàng)作的一支曲子，那是我年少時(shí)在流浪的路途中寫(xiě)的。

一曲終了，動(dòng)物們的眼睛里都飽含淚水。

“我聽(tīng)到了云彩旅行的聲音！”動(dòng)物們一個(gè)接一個(gè)說(shuō)出了內(nèi)心的感受：云影，流浪……生澀的詞句從毛茸茸的嘴里一個(gè)接一個(gè)地蹦出來(lái)，我的心撲通撲通地跳——我在曲子里描寫(xiě)的，正是陪伴我走過(guò)漫漫長(zhǎng)途的浮云啊。這支曲子我很喜歡，卻不招音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人待見(jiàn)，我的知音原來(lái)在這里！

動(dòng)物們要求我再拉一支曲子，我說(shuō)：“不成啦，我餓壞了！從昨天中午到現(xiàn)在，一點(diǎn)東西都沒(méi)吃呢。”

“您為什么不早說(shuō)？我們馬上就能填飽您的肚子！馬上！”啄木鳥(niǎo)尖叫道。

啄木鳥(niǎo)飛了出去，野豬、黑熊、小熊貓、旱獺、松鼠也箭一般射出房門(mén)。我在門(mén)后找到水桶，去山泉那兒打水。等回來(lái)時(shí)，我看到熱情的聽(tīng)眾們給我?guī)?lái)了很多東西：蕨菜、覆盆子、藍(lán)莓、蘑菇、堅(jiān)果……

我用山泉水把所有食材煮熟，盛在碩大的芭蕉葉上，招呼動(dòng)物們和我一起吃起來(lái)。

填飽肚子后，旱獺兄弟怯生生地問(wèn)：“貓先生，以后我們每天都來(lái)幫您尋找食物，您演奏音樂(lè)給我們聽(tīng)，可以嗎？”

“可以！”我微笑著說(shuō)。

動(dòng)物們每天都給我送來(lái)新鮮的食物，而我總是準(zhǔn)備一場(chǎng)小型的音樂(lè)會(huì)招待它們。動(dòng)物們很樂(lè)意得到這樣的回報(bào)。它們狂熱地跟隨我，一刻都不肯離開(kāi)。

它們對(duì)我的樂(lè)器也產(chǎn)生了濃厚的興趣，一有機(jī)會(huì)就試圖探究：朝長(zhǎng)笛的孔洞里張望，小心翼翼地敲擊響板，把臉頰貼緊木吉他的共鳴箱。我覺(jué)得它們是一群真正的音樂(lè)發(fā)燒友。

我忽然想到，既然動(dòng)物們那么喜歡音樂(lè)，我何不教它們演奏樂(lè)器呢？動(dòng)物演奏樂(lè)器從理論上來(lái)說(shuō)是可以的，只要我因材施教。

我把想法告訴動(dòng)物們。它們先是大吃一驚，接著就狂喜地轉(zhuǎn)著圈子尖叫個(gè)不停。

我想好了，黑熊的手掌力氣大，擊鼓最適合它；啄木鳥(niǎo)堅(jiān)硬的喙能啄響木琴；小熊貓有一對(duì)靈活的爪子，彈吉他應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題；野豬大小提琴都能拉；旱獺兄弟和松鼠個(gè)子?jì)尚。鼈兛梢試L試響板、碰鈴、短笛等比較小巧的樂(lè)器。

定下主意我就開(kāi)始干：制造樂(lè)器，指導(dǎo)學(xué)生。學(xué)生們熱情高漲，急切地學(xué)習(xí)演奏技法。我看得出它們都很快樂(lè)，甚至幸福。

“遇上貓先生，我們不僅聽(tīng)到了美妙的音樂(lè)，還能學(xué)習(xí)演奏樂(lè)器，真是太幸運(yùn)了！”松鼠說(shuō)。其他動(dòng)物跟著點(diǎn)頭。我想，我又何嘗不是呢？跟它們相處多么輕松愉快，我甚至感受到了久違的幸福。

新鮮的食物和空氣，愉悅的心情，使我的健康狀況大為好轉(zhuǎn)。我的肺就像空氣壓縮機(jī)一般好使。我相信，我迎來(lái)了一生中最好的狀態(tài)——我不僅身體強(qiáng)健，還攀上了創(chuàng)作的高峰，我編寫(xiě)了好幾首曲子，首首都是杰作。

“喂，最近生意好嗎？”半年后，我在小鎮(zhèn)采買(mǎi)物品，給曾經(jīng)合作過(guò)的劇院經(jīng)理打了個(gè)電話(huà)。

“你是誰(shuí)？”他顯然沒(méi)有聽(tīng)出我的聲音。

“我是老毛啊，做音樂(lè)的。”

“哪個(gè)老毛？我認(rèn)識(shí)的人都是做音樂(lè)的，不管老貓還是老狗！”

“我是生肺病的老毛，才幾個(gè)月您就……”

“你還沒(méi)死啊？”劇院經(jīng)理終于想起來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)你的病很?chē)?yán)重，我還以為死了呢！”

“哪里，我完全恢復(fù)健康了！我還寫(xiě)了幾支曲子，都是很出色的曲子！如果您聽(tīng)一聽(tīng)，我敢肯定……”

“我不需要聽(tīng)！”不等我把話(huà)說(shuō)完，劇院經(jīng)理就粗暴地打斷了，“我忙著呢，正和朋友們吃飯。紅燒果子貍，清燉穿山甲，再聊就給他們吃光了！”

聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音。我苦笑著，心里很不是滋味。我沒(méi)注意到坐在肩頭的松鼠那緊張的眼神——它因?yàn)橥庑喂郧杀淮蠹彝七x為我的跟班兼保鏢，陪我出來(lái)采買(mǎi)物品的總是它。

“果子貍？穿山甲？它們……”松鼠兩眼含淚。

“呃……”我不知道該說(shuō)什么好。我的臉很燙，第一次為自己是人類(lèi)感到羞愧。

松鼠不再問(wèn)什么。它的眼淚接連不斷地滾下來(lái)，把我的衣服都打濕了。

可惡的劇院經(jīng)理，可惡的人類(lèi)，為什么要吃掉可愛(ài)的野生動(dòng)物呢？跟它們相處之后，我才知道它們有多可愛(ài)，比所有的人類(lèi)更接近天使！

也許，我應(yīng)該想想辦法。

“最近生意好嗎？”一周后，我又來(lái)到鎮(zhèn)上給劇院經(jīng)理打電話(huà)。這回他一下子就聽(tīng)出是我了：“老毛啊，有什么事？我很忙……”

“不是在吃果子貍和穿山甲吧？”

“我吃果子貍和穿山甲關(guān)你什么事？沒(méi)事不要亂打我的電話(huà)！你不知道我很忙嗎？現(xiàn)在劇院生意不景氣，我得去想辦法！”

經(jīng)理又要掛電話(huà)，我連忙說(shuō)：“等一下！我有辦法讓你的劇院起死回生！你數(shù)錢(qián)會(huì)數(shù)到手抽筋的……”

“什么辦法？”劇院經(jīng)理感興趣了。

“我組建了一個(gè)樂(lè)團(tuán)，嗯，名字就叫，就叫貓先生樂(lè)團(tuán)。”

兩周后，我?guī)е埾壬鷺?lè)團(tuán)的全體成員出現(xiàn)在劇院經(jīng)理的會(huì)客室里。我紅光滿(mǎn)面，劇院經(jīng)理顯然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，他揮揮手不耐煩地說(shuō)：“我們這兒不接待馬戲團(tuán)，也不接待叫花子！”

“我是老毛，我?guī)У牟皇邱R戲團(tuán)，”我一字一頓地說(shuō)，“我——們——是——貓——先——生——樂(lè)——團(tuán)！”

劇院經(jīng)理呆住了。他的目光掃向我的樂(lè)手們：脖子上掛著鼓的黑熊，扛提琴的野豬，挎吉他的小熊貓，拿碰鈴和響板的旱獺兄弟……

“貓、貓先生樂(lè)團(tuán)？”劇院經(jīng)理不相信似的問(wèn)。

“當(dāng)然！”

我一甩腦袋，像拉開(kāi)魔盒似的，歡快的音樂(lè)流淌出來(lái)，灌滿(mǎn)了小小的經(jīng)理室。節(jié)奏強(qiáng)勁的是黑熊的鼓聲，舒緩明亮的是野豬的提琴聲，碰鈴叮叮叮，響板嗒嗒嗒，小熊貓抱著吉他搖擺著身子，啄木鳥(niǎo)把木琴啄得山泉般叮咚作響。

三分鐘后，我做了個(gè)手勢(shì)，樂(lè)聲戛然而止。我問(wèn)劇院經(jīng)理：“怎么樣？”

劇院經(jīng)理跳了起來(lái)。

“來(lái)人！給我找美工找電視臺(tái)找印刷廠！那筆出租的業(yè)務(wù)取消啦，我們馬上要開(kāi)音樂(lè)會(huì)，馬上！”

一周后，在各路媒體的推動(dòng)下，貓先生樂(lè)團(tuán)在劇院舉行了盛大的首場(chǎng)演出。破舊的舞臺(tái)被收拾得煥然一新，聚光燈亮如白晝，鎂光燈噼啪閃耀，扛著“長(zhǎng)槍短炮”的記者們?cè)趧?chǎng)里不停地奔跑。

平生第一次，我站在舞臺(tái)中間，對(duì)著無(wú)數(shù)瘋狂的聽(tīng)眾和攝像機(jī)發(fā)表講話(huà)。

“我，一個(gè)普通的音樂(lè)家，站在這里，首先要感謝我曾經(jīng)生過(guò)的一場(chǎng)病。如果沒(méi)有那場(chǎng)病，我不會(huì)去荒無(wú)人跡的山林，也就不會(huì)遇上我的朋友們。”

爆滿(mǎn)的劇場(chǎng)很安靜，一根繡花針落下都聽(tīng)得見(jiàn)。

我繼續(xù)說(shuō)：“請(qǐng)大家允許我介紹它們，我的朋友，貓先生樂(lè)團(tuán)的骨干成員：野豬、小熊貓、黑熊、旱獺兄弟、松鼠和啄木鳥(niǎo)。它們是一群可愛(ài)的生靈。跟它們相處的幾個(gè)月里，我變得開(kāi)心、健康，感受到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福……”

我有點(diǎn)哽咽，說(shuō)不下去了，抬起手：“下面請(qǐng)聽(tīng)演奏吧。我希望聽(tīng)完這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，大家去餐館不要再點(diǎn)紅燒果子貍或清燉穿山甲了。它們和我們?nèi)祟?lèi)一樣，都是地球上的居民，大自然的孩子。”

臺(tái)下的觀眾表情肅穆，我把指揮棒一揚(yáng)，音樂(lè)響起。

貓先生樂(lè)團(tuán)的全體成員嚴(yán)肅地演奏著。黑熊是出色的鼓手，小熊貓的吉他非常棒，啄木鳥(niǎo)的木琴表演驚得全場(chǎng)觀眾的眼球都要跳出眼眶，孩子們?yōu)樗墒髿g呼，旱獺兄弟也同樣獲得了他們的敬意……

我要帶著貓先生樂(lè)團(tuán)去全世界巡回演出，直到所有餐館的菜單上，不再有野生動(dòng)物的名字。