

就是這么一幫上躥下跳的老頑童,在北京刮起了一股跑酷旋風,盡管它不會讓你更帥,但卻教會你怎樣去面對這個世界。這種堅持與熱愛同樣注入進他們有寵的生活里,在激烈與瘋狂過后,那永不放棄的精神則更具魅力!
Parkour不是流行,而是精神
記得小時候很多調皮的孩子都喜歡翻墻爬欄,或者在堆滿鋼筋水泥的工地旁跳上跳下,體會超越的快感。然而,沒人會想到這樣的方式在日后會成為一項風靡全球的運動。如今,公園里時常會看到這樣的一群年輕人,他們用輕盈而連貫的動作在坡道陡壁上輕松飛越,漂亮的單手跨欄,矯健的魚躍滾翻,面前一切障礙都不過是用來飛躍的道具而已, 蹬壁上墻、精準跳遠,貌似一切都不能阻擋前行,目睹此景者,無不瞠目結舌。
這就是越來越多人開始熟知的跑酷,但這項運動可不僅僅是為了酷。1902年5月8日馬提尼克島火山迸發,3萬多人喪生,但由當時法國軍官赫伯特帶領的500名士兵全部脫險。事后赫伯特開發了一套訓練方法用來提升自我的運動能力,后來大衛·貝爾(DavidBelle)把它發揚光大,并將其稱為Le-parkour。(中文譯為“跑酷”)
只要自信,就可以飛
起初,很多人都以為,這項運動并不是隨便什么人都可以來兩下子的,大多數人應該都會想——玩跑酷者首先是要年輕,要有很好的體能,而且還要夠膽大。但“城市猴子”的創始人“焰十三”調侃起他的經歷時卻不是這樣說的——最初他學的是計算機專業,在一家廣告公司工作,一個長時間坐在電腦桌前的人,運動機能會有多好呢?2004年,中國開始有極少數人關注到跑酷運動,大多都是通過《暴力街區》、《企業戰士》這樣的電影才癡迷起這種炫酷運動的。那時候,沒多少人能接觸到國外的視頻網站去了解更多跑酷知識,感興趣的人,只能邊看電影邊自己琢磨,研究每一個動作的發力,開始最初級的練習。經過了3、4年的時間,國內對于這項運動才逐步形成了一些氣候。
2009年3月29日,中國開啟了第一個跑酷邀請賽,當時邀請了六支老牌團隊參賽,“城市猴子”就是其中之一,盡管那時還不叫這個名字。焰十三娓娓道來時,依舊有種無法掩飾的興奮,畢竟那時的堅持,讓他的團隊成為了今天跑酷運動品牌的佼佼者。說起幾個創始人,各個都算得上是身懷絕技,有曾作為教練就職于北京體操隊的孫潔(大家都叫他大剩),身體素質極好的酷大叔范兒,是現任團隊的總教練,連任幾屆全國跑酷大賽冠軍;有中國最早玩跑酷的選手屠峰豪,他也是紅牛的簽約運動員;還有消防隊的消防兵霍建成,退役后,本來只是想??醽韺W習幾個動作就走的,誰知一晃就堅持了八年。
愛,就是不放棄
如果說生活是一場跑酷,那跑酷的人生里也存在著最簡單的愛和感動。焰十三的家里有一只伴隨他6年的貍貓“小花”,這個有一點悶的小家伙總是白天睡覺晚上折騰,為了讓彼此步調一致,焰十三決定幫它倒下時差,花了幾個不眠夜來調整它的作息規律,才有了現在的和睦相處。小花也特別爭氣,為了討好主人,當然更是為了得到最愛的食物——香瓜,它竟然學會了站立。對于一只貓來說,這也算是另一種“跑酷”吧。他說,當疲憊的一天結束后,就特別期待見到那個會吐著小舌頭,撒嬌賣萌的家伙。它會躺在你懷里,用肉呼呼的爪子試探地摸摸你的臉,然后依偎在腿邊安然睡去。平時還熱衷攝影的焰十三總喜歡通過鏡頭記錄下生活里每一個點滴。在講述那些作品時,定格的畫面也隨之鮮活了起來。
霍建成講述的一段尋找愛犬的經歷著實震撼了我們。在問起這件事時,還有點擔心會不會有揭人傷疤的嫌疑,畢竟這件事情對他的影響很大,盡管過去快一年之久,但身邊的朋友在他面前都盡量避而不談。他告訴我們—“么么”是只比熊,兩個月大的時候就來到他身邊,是他和女友感情的見證。他說他相信緣分,初見么么給他留下最深刻的記憶是,么么拼盡全力從一個關了幾十只小狗的籠子中努力地擠出來,歡快地和他們打起招呼來。此后的兩年多,他對這個新來的小家伙猶如寶貝一般寵愛有加。一直以為日子還很長,但就在一個普通得不能再普通的下午,一輛破舊的面包車,一個措不及防的瞬間,么么被狗販子一把捋上了車,揚長而去……這之后的日子一直折磨著他。直到有一天,流浪動物公益組織的朋友傳來了一個關于運狗車的消息,恰好正是從他所在地附近出發。抱著最后的一線希望,他加入了這個集體營救的隊伍中,近百人的隊伍,想要攔下一輛貨車并不是那么容易,隨行的還有幾輛狗販子的護送車。當幾十個志愿者橫在這輛販狗車前,幾個彪形大漢手持棍棒沖了下來,目光里沒有絲毫善意,恐嚇著這些不經世事卻異常堅定的孩子們,大家手臂緊緊相扣,把整個車隊圍成了一個圓。讓他震驚的是,這些參與救助的女孩子們,面對著狗販的威脅、拳打腳踢,跌倒了就再站起來,互相緊扣的手臂死死不肯松開,直至警車的出現。
車后拖著一個巨大的狗籠,當掀開蓋在籠子外的苫布后,所有人的心都被眼前的一幕撕碎了——500多條狗擠壓在一起,看上去就是一堆模糊的血肉,受盡折磨與驚嚇的狗狗嘶啞地哀嚎著,聲音撕裂、眼睛充血,過度擁擠的籠子里散發著刺鼻的惡臭,無數的尸體已經腐爛生蛆……,“看到它們的那一刻,我已經忘了我是來找我自己的狗的,甚至還能否找到么么都顯得沒那么重要了,我完全被眼前的500條生命的慘狀徹底擊垮?!?霍建成說起那一幕時,眼睛微微泛紅,“在和大家一起對抗冷漠的狗販時,情緒極度憤慨,有著一種想搏命相拼的沖動?!?/p>
他頓了頓繼續說,“我就這樣把一只只狗從籠子里抱出來,你無法想象,那些本該充滿攻擊性的狗,比如藏獒、黑背這些大型犬,看見我們的時候,如同一只只柔弱的小羊。隨行的一個狗主人在里面找到了自己丟失的哈士奇,它看見自己的主人時,使勁地把嘴從籠子的縫隙中伸出來,竟然發出了‘媽媽’的聲音。最讓我們難受的是一只藏獒,救下它時,他已經奄奄一息,當時它還懷著孕,沒過多久它停止了呼吸,為了救下它肚子里的小狗我們決定第一時間解剖,然而當我們看到了這些小狗時,它們早已死在媽媽的腹中,就在那個瞬間大家都哭了……”他沉默了片刻,然后縱身躍上了高臺。么么就這樣成為他生命中短暫的過客,記憶猶新卻不愿提起。此后他收養了一只流浪狗,或許就是因為這段經歷,對于愛寵,他有了新的領悟。
酷斃了的“失足青年”
來參加訓練的男孩女孩們,有些已經能非常嫻熟地在高臺墻壁間飛躍,有些只是重復著幾個看似簡單的動作,二十幾個人翻飛在不大的廣場里,欄桿磨得光亮,墻面也露出斑駁的痕跡,看得出每個人都想成為群里的“猴王”。
“以后你如果看到某個樓頂上出現‘失足青年’時,可能就在你慌了神想要報警的瞬間,他就縱身跳到你面前了。”焰十三嬉笑著打破了剛剛的哀傷氣氛,給我們講起了故事,“08年底的冬天,我們很多人去西單刷街,其實就是組織一起玩兒,結果當我們到那兒的時候,已經有兩輛警車、幾十個保安、好幾個警察早早在哪兒等著了,僅僅就是為了驅趕我們,因為當時玩跑酷的人還很少,所以竟然把我們當成了非法集會。那時還沒有微博,只是博客上發了個帖子就引起了區長的注意。沒辦法,我們就轉戰到現在的元大都公園了,這也是北京跑酷最早的發源地,基本每個團隊都在那兒練過。起初和公園管理處發生很多沖突,包括這里的保安。但慢慢地,也就被諒解了,畢竟我們不會破壞公共設施,訓練中也不會有什么危險?!彼赶蚰敲娓邏φf:“最初為了不讓我們在公園里練,他們把墻面抹上黃油,開始是黃的,慢慢氧化再加上塵土,就變成一圈黑黑的油,就是為了不讓我們觸摸。經過風吹日曬雨淋的,再加上我們練習的摩擦,這層油就逐漸沒有了。讓我印象深刻的是當時墻上還特意掛了一個和單人床大小的藍牌子,上面寫著‘禁止攀爬 后果自負’,后來也不知道什么時候這個牌子也消失了?!弊屗麄兏杏|更多的,還是跑酷帶來的滿足和自信。就像跑酷創始人法國的大衛·貝爾(David Belle)所說——做你不能去做的,想你不敢去想的!生活也應該是這樣跑酷的。
拍攝的這天,正值一個悶熱難耐的桑拿天,來配合我們拍攝的“小花”躲在反光板背后的陰涼處,安靜到幾乎被人遺忘。另一個叫“大妞兒”的小狗,就是那只被收養的流浪狗,膽小怕人,但性格非常溫順,在烈日下配合拍攝,也著實苦了這兩個小家伙。
或許生活就像是由障礙和挑戰組成的,要克服這個過程唯有面對它們,你才能夠翻越眼前的障礙物,甚至是生活中的挫折。