驅車來到距市區60公里外的密云,路上聽著二立自己譜寫的一首民謠《冷暖自知》,淡淡的憂傷中有一種對美好生活的訴說,“……腳下的鞋子破了,我們是不是該繼續奔跑;平淡的生活枯燥,我們是不是該保持微笑……”
初見二立,略帶滄桑。他客氣地把我們請進排練室,而金寶遠遠地就趴在二樓的廊臺上和我們打起了招呼。
終原樂隊成立多久了?你在樂隊主要負責什么?
目前這個樂隊是我們新組的,時間不長,就兩年吧,但我們樂隊幾個成員都是從小玩到大的,都喜歡搖滾,就湊到一起了。我在自己的樂隊是主唱,也寫歌,之前出過一張EP,當然就是自己玩,在其他樂隊我彈貝斯。
我聽了你寫的歌,比較偏民謠,那樂隊是什么風格?
噢,那是我自己在家錄的,個人比較喜歡民謠,家里也有個小工作室,但樂隊涉及風格就比較多了,金屬、朋克什么都有。
來之前知道你有個酒吧,那才是你的主業吧?
對,我的酒吧已經開了快十年了,那是我主要的工作。
你做音樂有沒有遇到過什么困難的時候?
因為從小就喜歡,但家人特別反對,老人嘛,都希望孩子干那種穩定的事,但我還好,一直就頂著壓力走過來了。
雖然二立一直強調自己是個特別普通的人,過著循規蹈矩的生活,但如果聽過他的歌,看到樂隊排練的情景,就能感受到他性格里那股子憨憨的硬氣,也能看到他眼神里的堅定和滿足。而金寶靜靜地坐在他身邊,順從地配合著相機發出的快門聲,一副見過世面的樣子,對周遭的一切都是那么地不慌不忙。
金寶幾歲了?是你唯一養過的寵物?
9歲了。4個月的時候買回來的,之前朋友給過一只銀狐,走丟了,當時心里特別接受不了,我妻子也特別喜歡狗,后來就買了它。
那它這九年一直跟著你嗎?
對,基本一天24小時都帶著它,除非是有正經的事要辦,否則走哪兒帶哪兒。
金寶和之前的那只狗性格上有什么不同嗎?
之前那只性格比較鬧,但金寶特別乖,從小就特別懂事,啃過一次充電器線,啃過桌角,我就輕輕地拍了它兩巴掌,再也沒啃過東西。在屋里尿尿也是,嚇唬了它兩回就再沒有過了。
金寶已經這么大了,你會害怕會失去他嗎?
是,它可能還能再有3、4年吧,我沒有孩子,9年里它就跟我兒子一樣。
你最喜歡他什么?
它就是太乖了,沒見過這么乖的。有時我開車帶它出去,到家我把車停好直接上樓才想起來它還在車里,就是那么乖乖地在車里等著我。
如果有一天金寶不在了,你還會養狗嗎?
應該會,已經習慣有狗的生活了,但我絕對不會忘了它。
金寶在躁鬧的排練室里快睡著了,常年跟在二立身邊,對于這種環境它已經非常適應了,即便是在轟隆的底鼓前它也能安然入睡。二立給已經疲憊的金寶一個手勢,它便立刻打起精神做出回應。金寶還會簡單地數數,讓我們有點出乎意料—當二立伸出一這個手勢,它就會叫一聲,二就是兩聲。盡管金寶已經步入老年,依然散發著壯年的活力。